永徽元年的长安街头，一个破衣烂衫的少年蹲在墙根，用炭笔在石灰墙上涂鸦。

"

此地别燕丹，壮士发冲冠——"

他刚写完两句，城管的鞭子就抽了过来："

哪儿来的叫花子，敢在朱雀大街乱涂乱画！

"

少年抹了把脸上的灰，露出桀骜的眼神："

我叫骆宾王，这诗，总有一天会写满长安城的每堵墙！

"

谁能想到，这个街头涂鸦的少年，日后竟与王勃、杨炯、卢照邻并称"

初唐四杰"

用一支笔掀翻了宫廷诗的浮华，让诗歌从金銮殿飞向寻常百姓家。

一、贞观遗风：宫廷诗里的锦绣囚笼

虞世南的案头玄机

贞观十五年的弘文馆，虞世南对着砚台里的墨汁出神。

新磨的徽墨散发着松烟香，案头摆着唐太宗刚赐的澄心堂纸，可他提起笔，却只在纸上画了只蝉。

"

蝉啊蝉，居高声自远，非是藉秋风..."

他喃喃自语，突然听见窗外传来禁军操练的呐喊——那声音比他写过的所有应制诗都要响亮。

隔壁校书郎探过头："

虞大人又在琢磨咏物诗？陛下等着看您的《奉和咏风》呢。

"

虞世南苦笑，将画蝉的纸揉成一团。

他想起年轻时跟着王羲之的七世孙学书法，那人曾说："

字如其人，诗亦如人。

"

可如今在这宫廷里，诗不过是粉饰太平的工具，连蝉鸣都得唱得婉转工整。

王绩的野望悲歌

与此同时，千里之外的东皋山下，王绩正把锄头往田埂上一靠，望着落日发呆。

他的官靴早磨破了底，朝服改成了粗布短打，袖口还沾着昨天酿的浊酒。

"

东皋薄暮望，徙倚欲何依..."

他扯着嗓子吼出两句，惊飞了芦苇荡里的水鸟。

县丞带着衙役找上门时，正看见他蹲在河边洗草鞋。

"

王大人，您可是待诏门下省的京官！