苏州城外有个纸扎巷，青石板路被雨打湿了千年，每块砖缝里都浸着檀香与浆糊的气味。

巷尾第三间门脸挂着褪色的"

陈记纸扎"

幌子，檐角铜铃被穿堂风撞得轻响，正是陈阿九的铺子。

阿九今年三十有三，十二岁没了爹，跟着娘学扎纸扎。

他那双手生得奇，捏竹篾如绕春蚕，裁棉纸似裁云锦，扎出的金童玉女眼尾含情，麒麟凤凰振翅欲飞，连城隍庙的老庙祝都说："

陈家小子这手活计，比阴司里的判官笔还灵。

"

只是近些日子，阿九的手有些抖。

娘病在床上整月了，汤药灌下去如泥牛入海，昨夜更说了胡话，攥着他手腕直念叨："

你爹的马镫...你爹的马镫..."

阿九跪在床前替娘掖被角，月光漏进窗棂，照见床头那只旧木箱。

箱盖雕着"

精忠报国"

四个字，是他爹陈铁山当年在军中用的鞍鞯。

爹十六岁投军，二十岁做了旗手，二十五岁那年，北边的狼骑破了雁门关，从此再没回来。

"

阿九啊，"

娘临咽气前突然睁眼，指腹蹭过他手背上的老茧，"

你爹走时，说等打完仗要给我扎匹红鬃马...后来我才知道，他是怕自己回不来，想让纸马替他驮我回家。

"

阿九喉头哽住，喉结动了动："

娘，您放心，等明儿我扎匹最俊的红鬃马，烧给您和爹。

"

娘笑了，脸上的皱纹都舒展开来，像朵晒干的菊花慢慢绽开。

她伸手摸向枕头下，摸出个油布包，塞到阿九手里："

这是你爹的腰牌，当年他托人捎回来的...说若有一日要见官，拿这个。

"

阿九握着腰牌，触手生温，仿佛还能感觉到爹掌心的茧子。

腰牌是青铜的，刻着"

陈铁山"

三个字，背面有道深深的刀痕，想来是当年拼杀时留下的。

第二日，阿九关了铺子，专心扎纸马。

他选了最韧的斑竹做骨架，最白的绵纸做马身，连马鬃都是一根一根捻的，掺了朱砂染成枣红色。

最费功夫的是眼睛——他记得爹说过，好马的眼睛要亮得能照见千里，于是他用铜丝挑了点琉璃末，混着蜂蜡点进去，等蜡冷却，那眼睛便有了活气，看一眼便觉要嘶鸣起来。

第七日傍晚，纸马扎成了。

阿九把它立在院当中，夕阳透过窗纸斜照进来，红鬃马的眼瞳竟泛起金红的光，像是活物在呼吸。

他摸出三柱香，插在香炉里，对着纸马拜了三拜："

爹，您看看，儿子扎的马可像样？"

香灰簌簌落在供桌上，忽有穿堂风卷来，纸马的四蹄竟轻轻踏动，马鬃无风自动。