闽地有村，名唤青岩。

村后是叠嶂的危崖，崖壁上生着各种药草，村里人靠采药换些米粮。

阿蘅嫁过来时，婆婆正犯咳疾，常常咳得整宿睡不着，床头的帕子总染着星星点点的血。

阿蘅每日天不亮就背着竹篓上山，采些枇杷叶、百合根，熬成稠稠的药汤，端到婆婆床前时，手腕还浸着被药罐烫的红印子。

这年入秋，婆婆的咳疾突然加重，夜里喘得像拉风箱，药汁都喂不进去了。

村里的老郎中捻着白胡子直叹气："

这是肺里生了寒痨，寻常草药压不住，得用崖顶那株百年当归。

可那地方......"

他顿了顿，"

十年前张猎户的儿子上去采药，至今没见着尸首。

"

阿蘅攥着药杵的手紧了紧。

她记得上个月跟着王婶上山，远远望过那崖顶——石缝里斜生着一株草，叶片像手掌，茎秆泛着紫红，风过时抖得像要落下来。

"

那定是当归。

"

她当时对王婶说，"

我明日就去采。

"

第二日鸡叫头遍，阿蘅就出发了。

她腰里别着镰刀，肩上挂着水囊，沿着羊肠小道往深处走。

越往上，山路越陡，石缝里的野藤都枯了，踩上去"

咔嚓"

响。

她爬过三道山梁，绕过两处深涧，日头爬到头顶时，终于望见了那株当归。

可算找着了！

阿蘅心头一喜，攀着旁边的老松树往上挪。

那松树生在崖壁凹处，枝桠虬结，倒像是天然的梯子。

她刚够到当归的茎秆，正想用镰刀割，忽然听见头顶传来"

咔啦"

一声——松枝断了！

阿蘅只觉脚下一空，整个人往崖下坠去。

风灌进耳朵里，她看见断枝在头顶摇晃，看见崖壁上的野菊被带得东倒西歪，看见自己的竹篓"

啪"

地撞在石头上，草药撒了一地。

她想喊"

婆婆"