老柳树的枯枝戳破青灰色的天，把最后一缕秋阳撕成碎片，落进浑浊的河心。

周渡的木船晃了晃，船尾的铜铃叮当响了两声——这是他今天第三次摇橹了。

"

老周头，又在等哪个冤大头？"

芦苇丛里钻出个光屁股的小娃，举着根狗尾巴草戳他沾着青苔的草鞋。

周渡没应声，伸手把船板上的青布帘撩开一角。

帘后立着块半人高的青石碑，碑面被风雨磨得发亮，刻着的"

镇河"

二字却依然清晰，像两柄淬了霜的剑。

这是他爹临死前塞给他的。

二十年前那场大水，浑浊的浪头卷走了半个村子，他爹抱着块染血的石头从漩涡里浮出来，喉咙里咯咯响："

这石沉河底，能镇三十年水患......往后每年清明，你替我在碑前烧柱香......"

可这碑立起来第三年，河水就开始涨。

先是冲垮了村东头的土地庙，接着卷走了李寡妇家的牛，今年入夏以来，已经有七条人命沉进河底。

村里人开始骂他爹是妖人，说那石头根本不是镇河的，是招水的煞星。

直到上个月初一，他在碑下发现半块碎玉，染着暗红的锈色，像凝固的血。

"

周伯，我要过河。

"

苍老的声音惊散了河风里的芦苇叶。

周渡抬头，见一个穿粗布棉袍的老头站在岸边，手里攥着根竹杖，杖头磨得发亮。

最奇的是他双眼紧闭，眼皮却泛着不寻常的红，像是哭过许久。

"

您要去哪边？"

周渡撑起竹篙，船身轻晃，带起一片水沫。

"

去碑那边。

"

老头摸索着踏上跳板，竹杖点在船板上，"

听说这儿有块碑，刻着我儿子的名字。

"

周渡的手顿住了。