青溪镇东头有棵老桑树，粗得要三个壮汉合抱，树皮皴裂如老龙鳞，枝桠却总爱往云里探。

镇上老人都说，这树成了精——五十多年前，两个光屁股娃娃在树下磕头结义时，它用枝桠扫落了满地桑葚；三十年前，那哥哥穿着新官服来砍树，斧头刚碰着树干就崩了口，震得他虎口鲜血淋漓；如今更是奇了，明明前两年还枯得只剩几根枯枝，偏在这两年又抽了新芽，绿得能滴出油来。

故事要从康熙三十年说起。

那年桑树正挂果，紫嘟嘟的桑葚落了满地。

十岁的陈锦程蹲在树底下哭，鼻涕泡都沾到了青布衫上。

他七岁的堂弟陈守拙捧着个粗陶碗凑过来："

阿兄莫哭，我把今早采的野莓全给你。

"

锦程抽抽搭搭抹了把脸："

我阿爹说要把我过继给城里的表舅，以后再也不回来了。

"

守拙急得直跺脚："

那我跟你一起去！

我阿娘说表舅家有大糖人，还有会翻跟头的猴子！

"

他伸手去拉锦程的手，腕子上还戴着个泥哨子——那是去年锦程用河泥捏了送他的，说等长大了要吹给将军听。

两个孩子蹲在桑树下，看阳光透过叶缝在地上洒金斑。

守拙摸出块碎瓦片，在树干上划拉："

我刻陈锦程陈守拙，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

"

他个子矮，够不着高处，锦程就踮着脚帮他按住瓦片。

刀痕歪歪扭扭，倒比学堂先生写的字更有生气。

"

拉钩！

"

守拙伸出小拇指，指甲缝里还嵌着桑葚汁，"

谁要是忘了今天的誓言，就让桑树精抓去当肥料！

"

锦程笑着勾住他的小拇指："

才不会呢，我要和你一起种桑树，等你娶媳妇时，我用最粗的桑枝给你打喜床。

"

那年秋天，锦程跟着表舅家的马车走了。

守拙追着车跑了二里地，怀里揣着半块没吃完的桑葚糕，嘴角沾着紫渣，喊得嗓子都哑了："

阿兄！

等我长大赚了钱，给你买十车桑葚！

"