"哪里不一样？"

"因为有你。

"宋温河的声音低得像耳语，月光在他瞳孔里碎成星子，"我想赢。

"

姚盛意的心跳漏了一拍。

他看着宋温河认真的眼睛，忽然想起昨晚对方说要彩头时的样子——那时宋温河的指尖刚碰过他的耳垂，带着训练后的薄汗，眼神里的狡黠像偷了糖的孩子。

"那...训练的时候小心点。

"他别过脸，声音细若蚊吟，"别太拼命。

"

宋温河忽然捏住他的下巴，迫使他抬头。

两人的距离近得能感受到彼此的呼吸，姚盛意的睫毛颤得像受惊的蝶："如果我赢了..."

"怎样？"

"我要……我要你的初吻，可以吗？宋温河的声音越来越低，最后几个字几乎听不见。

"嗯，知道了。

"姚盛意的脸颊烫得惊人，伸手去推他。

指尖触到宋温河胸口时，被对方一把攥住。

掌心相贴的地方传来有力的心跳，咚、咚、咚，像敲在他的心尖上。

"盛意。

"宋温河的拇指摩挲着他的指腹，声音喑哑，"我不是在开玩笑。

"

姚盛意的呼吸骤然停滞。

他看着宋温河眼底的认真，忽然觉得那句戏言好像沉甸甸的，压得他心口发慌，却又带着一丝隐秘的期待。

后半夜的月光格外清亮，透过窗棂洒在宋温河的训练服上。

他把家里的八仙桌一张张叠起来，桌腿用麻绳捆住，晃悠悠地直抵天花板。

站在第三层桌角时，他的指尖已经开始发麻。

"呼..."宋温河深吸一口气，伸手去够悬在房梁上的灯笼——那是他用红布做的简易荷花灯。

脚下的桌子忽然晃了晃，他下意识地抓住桌腿，余光瞥见镜子里自己发白的脸。

手机屏幕亮着，停留在去年比赛的视频界面。

画面里的年轻人像猴子一样灵活地在桌塔间穿梭，而他光是站在三米高的地方，就已经开始头晕。

"该死。

"宋温河咬着牙爬上第四层，汗水顺着下颌线滴落在桌面上，晕开一小片深色的痕迹。

他想起姚盛意担忧的眼神，想起沈榆嘲讽的笑，指节攥得更紧了。

不知练了多久，天边泛起鱼肚白时，宋温河终于能稳稳地站在第五层桌上，摘下那盏灯笼。

他跳下桌塔时腿一软，重重摔在地上，后腰磕到桌角，疼得他倒抽一口冷气。

"嘶..."他扶着桌子慢慢起身，看见姚盛意站在门口，眼睛红红的，像刚哭过。

"你怎么醒了？"宋温河连忙拍了拍身上的灰，试图掩饰狼狈。

姚盛意没说话，只是快步走过来，踮起脚尖替他擦去额角的汗。

他的指尖很软，带着刚睡醒的温热，擦过宋温河的眉骨时，对方下意识地闭上了眼睛。