声音轻得像羽毛，却带着小心翼翼的试探，怕惊扰了里面那颗脆弱的心。

“出去。”

里面传来闷闷的回音，像是被枕头捂住了，听不出情绪，却透着股不容拒绝的疏离，像一道无形的墙。

宋温河的手僵在半空。

他能想象姚盛意此刻的样子——或许正蜷缩在沙发上，用抱枕蒙着脸，像只受伤的猫，拒绝被任何人触碰。

“我只是想问你，晚饭想吃什么。”

他的声音放得更柔了，带着点哄人的意味，像在对闹别扭的小孩说话。

“滚！”

这声怒吼像炸雷，震得宋温河耳膜发疼。

里面的人显然是彻底失控了，声音里的怒火几乎要烧穿门板，带着毁天灭地的架势。

宋温河张了张嘴，想说“我不走”

却被那股汹涌的情绪堵了回去，喉咙发紧。

“你还没说想吃什么。”

他咬了咬唇，固执地站在原地，声音里带着点不易察觉的委屈，像被主人冷落的小狗，“我做了你爱吃的……番茄炖牛腩，早上就炖上了。”

“我让你走！”

姚盛意的声音陡然拔高，又迅速低下去，带着点哽咽的沙哑，“你听不懂人话吗？非要我把你赶出去才肯走？”

宋温河被他吼得一怔，眼眶微微发烫。

他知道姚盛意不是针对他，可那声“赶出去”

还是像针一样扎在心上，密密麻麻地疼。

他静静地站在门口，指尖抠着门板的木纹，直到指腹泛白，才听见里面传来一声疲惫的叹息：“你走吧，我想一个人待着。”

宋温河无奈地转身，脚步轻得像猫，怕惊扰了里面的人。

走到楼梯口时，他忍不住回头望了一眼那扇紧闭的门，心里像被浸了水的棉花，沉甸甸的，压得他喘不过气。

卧室里，姚盛意摔进沙发里，抓起抱枕狠狠砸在地上。

简寒的话像淬了毒的针，扎进他最敏感的地方——那个关于母亲的伤口，他以为早已结痂，却在被触碰时依旧鲜血淋漓。

他背靠着门板滑坐在地，双手插进头发里用力撕扯，指腹扯着发丝，带来尖锐的痛感，却盖不过心里的钝痛。

他蜷缩在床上，把脸埋进枕头里，压抑的呜咽声终于忍不住溢了出来。

泪水浸湿了枕套，带着咸涩的味道，像小时候被欺负时偷偷掉的眼泪，滚烫又无助。

不知过了多久，门外没了动静，他才敢抬起头，眼眶红肿得像核桃，睫毛上还挂着未干的泪珠。

楼下的厨房里，宋温河正对着一堆食材发呆。

他想做点什么让姚盛意开心起来，手指无意识地敲着台面，发出“笃笃”

的轻响。

忽然想起姚盛意说过喜欢吃造型精致的菜，眼睛亮了亮，像是找到了方向。