从大悦城出来，暮色已沉。

奥迪q5汇入晚高峰的车流，窗外是流动的霓虹与归家的尾灯长河。

车厢里很安静，只有空调低微的送风声。

顾凛靠在副驾椅背上，指尖无意识地捻着安全带边缘，那上面似乎还残留着淋浴间里温热的水汽，以及某种挥之不去的、身体深处的躁动。

白子妍专注地看着前方，侧脸在仪表盘幽蓝的光线下显得沉静。

车子驶离喧嚣的主干道，拐进一条相对安静的林荫路，最终在一栋灯火通明、造型现代的大楼前停下。

“到了。”

白子妍的声音打破了沉默，解开了安全带。

顾凛跟着下车，微凉的夜风拂面，稍稍驱散了车内的暖意和心头的燥热。

眼前是“丽景酒店”

的招牌，四颗星星在深蓝的天幕下闪着低调的光。

旋转门无声地转动，将外面微凉的空气和城市的喧嚣隔绝开来。

大堂里灯火通明，光洁如镜的大理石地面倒映着头顶巨大的水晶吊灯和来往的匆匆人影。

空气里弥漫着一种混合了香氛、咖啡和皮革的、属于高级酒店特有的洁净气味。

穿着笔挺制服的前台人员脸上挂着职业化的微笑，背景是舒缓的钢琴曲。

白子妍径直走向前台，顾凛拖着她的行李箱跟在后面一步之遥。

轮子在大理石地面上发出轻微而规律的滚动声，在这安静的环境里显得有些突兀。

他下意识地放轻了脚步。

“您好，办理入住。”

白子妍的声音清晰平静，将一张黑色的卡片和自己的身份证放在光洁的台面上。

“晚上好，白小姐。”

前台是一位妆容精致的年轻女性，显然认出了她，笑容立刻多了几分熟稔的真诚。

她快速在电脑上操作着，目光扫过白子妍身后的顾凛，带着恰到好处的询问。

“这位先生一起入住吗？请出示一下身份证。”

顾凛连忙从口袋里掏出自己的身份证递过去。

前台小姐双手接过，指尖微凉。

她低头核对着信息，又抬眼看了看顾凛本人，眼神礼貌而专业，没有多余的探究。

顾凛能感觉到自己的名字和照片在对方的系统里被调阅、确认。

“房间在18楼，1818号行政套房，已经为您准备好了。”

片刻后，前台小姐将两张制作好的房卡和身份证一起递还给白子妍。

白子妍接过房卡，将其中一张递给顾凛。

冰凉的卡片触感让他指尖一缩。

电梯平稳而迅捷地上升，镜面墙壁映出两人并肩的身影。

顾凛看着数字飞快地跳动，密闭的空间里只有电梯运行的轻微嗡鸣。

他握着房卡的手指微微用力，塑料边缘硌着掌心。

“叮”

的一声，18楼到了。

走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息，壁灯散发着柔和的光晕。

1818的金属门牌在灯光下泛着冷光。

白子妍刷开房门，率先走了进去。