1996年9月29日，星期日，农历八月十七，小雨，月考第二天。
清晨，我被窗外淅淅沥沥、连绵不绝的雨声唤醒，推开窗，一股深秋的凉意夹杂着湿润的泥土气息、腐烂落叶的微醺和那几乎难以捕捉的、最后一缕若有若无的残桂冷香，一股脑儿地涌了进来，院中的藤萝早已过了花期，那繁盛一时的紫色花穗只存在于春天的记忆里。
此刻，繁茂的羽状复叶在秋雨的连续敲打下显得深沉而疲惫，叶片边缘已隐隐透出些许焦黄，积蓄的雨水顺着叶尖滴滴答答地坠落，在墙根下那圈长满青苔的砖石上砸出一个个小小的水窝。
天空是毫无层次的灰蒙蒙一片，雨云低垂，将整个油田工矿区的清晨都笼罩在了一片湿漉漉的阴翳之中。
昨日历史、地理、语文鏖战的疲惫尚未完全从筋骨中散去，这秋雨的寒凉与黏湿，又给这关键的考试第二日平添了几分凝滞的压力。
母亲在厨房里忙碌，小米粥的香气温暖而踏实。
“下雨天，路滑，和晓晓互相扶着点走。”她将温热的小米粥和刚出锅的煎馒头片放在我面前，又熟练地将两个红富士苹果和两包熊仔饼干塞进我的帆布书包里，“今天，三场硬仗，中间一定记得吃点儿东西，别低血糖了。”
“嗯，知道了，妈！”我点头应着，目光却不由自主地飘向窗外密密的雨丝，脑海里浮现的却是昨晚，就在这小屋温暖的台灯下，我和晓晓并肩复习的情景。
那时，窗外只有秋虫最后的、带着凄清的鸣叫，台灯的光晕将我们俩的影子投在墙上，交叠在一起。
晓晓摊开她那本来自一中的、页脚微微卷起的数学复习资料，用她那支纤细的钢笔，在草稿纸上清晰地列出幂函数 \( y = x^a \) 的图像特征与性质，以及对数函数 \( y = \log_a x \) 的运算法则。
“羽哥哥，你看这道题，”她那时用笔尖轻轻点着一道综合应用题，声音柔和而清晰，“它表面上看需要用到换底公式 \( \log_a b = \frac{\log_c b}{\log_c a} \) ，但如果我们先分析一下式子结构，把这个分式 \( \frac{\log_2 8}{\log_4 16} \) 先进行化简，8是2的3次方，16是4的2次方，那么原式就可以转化为 \( \frac{3 \log_2 2}{2 \log_4 4} \) ，而 \( \log_2 2 = 1\)，\( \log_4 4 = 1\)，答案直接就出来了，是 \( \frac{3}{2} \) ，根本不需要复杂计算。”
她抬起头，眼睛在灯光下亮晶晶的：“关键是先判断，别盲目套公式，很多时候，数学考察的就是这种化繁为简的思路。”
此刻，在这清冷的雨晨，回想她昨晚条分缕析的讲解，那清晰的逻辑脉络仿佛还在眼前，为我即将面对的数学难关，预先铺设了一条略显清晰的路径。
推开家门，撑开那把黑色的、伞骨有些许锈迹的长柄雨伞，整个世界便被隔绝在“哗哗”的雨声和伞面之下。
走到晓晓家院外时，她已站在她家那同样繁茂但已显秋意的藤萝架下等候了。
她穿着一件浅蓝色的抓绒外套，衬得脸蛋愈发白皙，那个标志性的喷火小恐龙帆布包被她用一个透明的塑料袋仔细地罩着，抱在胸前。
她撑着一把淡紫色的折叠伞，看到我，便快步走了过来，很自然地钻到了我的伞下。
“羽哥哥，早啊！”她微微仰头，呼出的气息在清冷的空气中形成一小团白雾。
“早！晓晓！咱们走吧！”我应道，下意识地将伞更向她那边倾斜了几分。
伞下的空间因为两个人的存在而显得有些局促，手臂偶尔会轻轻碰到，能感受到彼此身上带来的、与外界湿冷不同的微暖体温。
我们并肩踏上了湿滑的工矿区的街道，雨水在坑洼不平的水泥路面上汇聚成浑浊的细流，急匆匆地奔向路边的排水沟。
街道两旁作为行道树的法国梧桐，叶片已然大面积泛黄，边缘卷曲，被冷雨打湿后，呈现出一种斑驳的、湿漉漉的褐黄色，无力地黏附在枝头，或是零落成泥，被行人踩踏，与泥水混为一体。
路旁围墙边，几株无人打理的木芙蓉倒是开着几朵凄艳的花，粉白的花瓣在雨水中颤抖，显得格外孤清。
“离子反应的本质是向着离子浓度减小的方向进行，”晓晓的声音在雨声中显得格外清晰，她总是在利用一切碎片时间巩固知识，“强酸、强碱、可溶性盐可以拆，弱电解质、沉淀、气体、单质、氧化物不能拆，这个规则一定要记牢。还有钠的物理性质，银白色、质软、密度比煤油大比水小，保存在煤油里，化学性质特别活泼，跟水反应剧烈生成氢气和氢氧化钠……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢羽晓梦藤萝请大家收藏：()羽晓梦藤萝全本小说网更新速度全网最快。“嗯，这些昨晚我们都梳理过两遍了，”我接过话头，小心地避开一个水洼，“就是生物的新陈代谢部分，总觉得知识点太散，光合作用的光反应和暗反应场所与条件，呼吸作用的三阶段，还有能量货币ATP的生成与消耗，容易混淆。”
“散的知识点可以用一条主线串起来，”晓晓思路清晰地分析道，“比如就以‘能量’为核心。光合作用是捕获光能，转换成化学能储存在有机物中；呼吸作用是分解有机物，释放化学能，一部分储存在ATP中，用于各种生命活动，另一部分以热能形式散失。抓住能量输入、转换、储存、输出的这条线，再把具体的过程，像水的光解、二氧化碳的固定、糖酵解、三羧酸循环这些，像珠子一样穿到这条线上，就会清晰很多。”她顿了顿，补充道，“就像昨晚我们画的那个能量流动图。”
“有道理，”我点头，佩服她总能抓住学科本质，“被你这样一梳理，感觉脉络清楚多了！”
伞沿落下的雨水，在我们周围形成了一道晃动的、透明的水幕，将我们与这潮湿清冷的世界暂时隔开。
伞下这方小小天地，因为有了共同的目标和彼此思维的碰撞，变得温暖而充实。
学校大门在雨幕中静静矗立，少了平日的喧闹，只有雨声和同学们撑着各色雨伞匆匆汇入的身影。
教室里的日光灯全部打开着，在阴雨天里发出刺眼而冷白的光，照亮了每一张或紧张、或疲惫、或强作镇定的年轻面孔。
我们刚收起滴着水的雨伞走进教室，就听见王强对着窗外哀叹：“唉！‘秋风秋雨愁煞人’，古人诚不我欺！这雨下得，我心里哇凉哇凉的，昨天背的化学方程式是不是都跟着雨水渗到地底下去了？”
张明推了推他那副厚重的眼镜，面无表情地纠正：“强子，首先，你引用的诗句背景与当前考试情境不符。其次，知识以脑细胞突触连接方式存储，其稳定性与外部降水无显着相关性。我建议你停止无效抒情，抓紧时间回顾一下气体摩尔体积 \( V_m = 22.4 L/mol \) 的使用条件，标准状况，零摄氏度，一个标准大气压。”
贾永涛在一旁嘿嘿笑着，递过去半个还冒着热气的茶叶蛋：“强子，来，趁热吃，补充点蛋白质，比啥都强。愁也没用啊！”
莉莉则坐在座位上，手里拿着生物笔记，用她清脆的嗓音即兴哼唱着复习要点，调子是她最爱的《茶山情歌》：“细胞膜呀双层的脂，物质进出它来控制～线粒体，像个车间，呼吸作用造能源～叶绿体，爱晒太阳，光合作用制食粮～雨一直下，知识点在我心里装～”
朱娜作为班长，尽职地维持着秩序，拍了拍手：“同学们，安静！最后一点时间，自己看自己的，别讨论，保持心态平稳！化学考试马上开始！”
上午八点整，化学考试在淅沥的雨声中准时开始。
监考的是班主任盛金春老师，他高大魁梧的身躯在课桌间的过道里缓慢移动，那双看似温和却洞察一切的眼睛扫视着整个教室，带来一种无形的、沉甸甸的压力。
试卷下发，我深吸了一口带着潮气的空气，沉下心来审题。
选择题和填空题主要考察基础概念和性质判断。
碱金属部分，钠的物理性质、与水的剧烈反应、过氧化钠 (\(Na_2O_2\)) 的强氧化性、碳酸钠 (\(Na_2CO_3\)) 和碳酸氢钠 (\(NaHCO_3\)) 的热稳定性与酸反应差异，这些都在昨晚和晓晓的复习范围内，答得还算顺利。
离子方程式的书写，我格外小心，牢记晓晓强调的“拆与不拆”的规则，判断着 \(CaCO_3\)、\(HCl\)、\(NaOH\)、\(Fe\) 这些物质在反应中的存在形式。
做到一道关于钠投入硫酸铜 (\(CuSO_4\)) 溶液现象的分析题时，我脑中不仅清晰地浮现出盛老师课堂上做演示实验时，钠熔化成小球在水面剧烈游动、嘶嘶作响并产生蓝色沉淀 \([Cu(OH)_2]\) 的生动景象，更想起了昨晚晓晓用红笔在“钠与水先反应生成碱，碱再与铜离子生成沉淀”这一行字旁画的醒目感叹号。
笔尖流畅，答案自然流出。
考试进行到中段，隐约听到后排传来极轻微的塑料包装纸摩擦声和压抑的咀嚼声，不用回头看也知道，肯定是王强又在向他那“逢考必过”的记忆面包寻求心理慰藉了。
九点半，化学考试结束的铃声响起。
雨势似乎小了一些，变成了弥漫在空中的、湿冷的雨雾。
课间十分钟，教室里瞬间像炸开了锅。
“哎呀！我恨我自己！”王强猛地一拍桌子，震得桌上的笔袋都跳了一下，“那道气体摩尔体积的计算题！我明明算对了物质的量是0.05mol，最后体积我居然写了个1.12L！我应该是0.05乘以22.4等于1.12啊！我干嘛直接把物质的量抄上去了！眼瞎啊！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢羽晓梦藤萝请大家收藏：()羽晓梦藤萝全本小说网更新速度全网最快。张明慢条斯理地转过身，推了推眼镜：“强子，根据你的描述，你犯了一个典型的非智力因素失误。计算结果 \(0.05 \text{mol} \times 22.4 \text{L/mol} = 1.12 \text{L}\) 是正确的，但书写答案时出现了认知与动作的不协调。建议你下次计算完毕后，进行一步独立的验证性回代。”
贾永涛同情地拍拍他的肩膀：“行了强子，一分两分的，别嚎了，后面还有生物呢，那才是真正的噩梦。”
莉莉拿着卷子凑到我和晓晓这边，眉头微蹙：“晓晓姐，最后那个离子共存的选择题，你选的哪个？题干说无色溶液，还强调酸性环境，我排除了有颜色的 \(Fe^{3 }\) 和 \(Cu^{2 }\)，也排除了和氢离子 (\(H^ \)) 反应的 \(CO_3^{2-}\) 和 \(HCO_3^-\)，最后在A和C之间纠结死了。”
晓晓拿出自己的草稿纸，耐心地解释道：“莉莉你看，A选项里有 \(SO_4^{2-}\) 和 \(Ba^{2 }\) ，他们在一起会生成硫酸钡 (\(BaSO_4\)) 沉淀，不能大量共存。C选项是 \(K^ \)、\(Na^ \)、\(NO_3^-\)、\(Cl^-\)，都是惰性离子，相互不反应，在酸性条件下也稳定，所以选C。你主要是对生成沉淀的条件记得还不够熟。”
“哦——对哦！钡离子和硫酸根！”莉莉恍然大悟，拍了拍自己的额头，“我这脑子，光顾着看颜色和酸性了！”
十点十分，生物卷子在一片哀鸿遍野中发了下来。
监考的任平生老师瘦削得像一根竹竿，在教室里无声地踱步，脸上挂着那标志性的、带着几分马三立式幽默感的似笑非笑，仿佛在欣赏一出由我们主演的悲喜剧。
前面的题目涉及细胞的化学成分——蛋白质的多样性与功能、DNA和RNA的区别、细胞膜的结构（流动镶嵌模型）、各种细胞器（线粒体、叶绿体、核糖体等）的功能，以及有丝分裂的各期特点，这些都还算基础，我凭借记忆和理解尚能应对。
果然，到了新陈代谢部分，题目的灵活性骤然增加。
最后一道综合大题，将绿色植物的水分代谢（根尖成熟区吸水）、矿质代谢（主动运输）、光合作用（光反应与暗反应的物质能量变化）与呼吸作用（有氧呼吸三阶段及场所）巧妙地串联起来，要求分析光照强度、温度、矿质元素供应等多个环境因素变化时，对植物体内这一系列复杂生理过程的综合影响。
我凝神屏息，努力在脑海中构建任老师课上用那台老旧投影仪投出的、线条简单却关系复杂的代谢网络图。
我将水分吸收作为起点，思考它如何影响矿质运输的动力，光合作用如何依赖水分、光能和矿质元素（如镁是叶绿素的成分），又如何为呼吸作用提供底物（葡萄糖），而呼吸作用释放的能量（ATP）和中间产物又如何反过来支撑水分和矿质的吸收、运输以及光合作用本身的进行……这是一个动态的、相互关联的网络。
我尝试将题目给出的条件一点点嵌入这个网络，分析可能的连锁反应。
遇到一个卡壳处，忽然想起昨晚晓晓画图时强调的“能量是驱动一切的生命之流”，以及她指出“ATP和[H]是连接光反应和暗反应的桥梁”，顿时有了新的思路。
晓晓答题时依旧保持着高度的专注，脊背挺得笔直，偶尔遇到需要深思的题目，她会用笔尾轻轻抵住下唇，目光凝滞片刻，然后继续流畅地书写，那份从容与笃定，让人心安。
交卷铃声响起，我放下笔，长长地吁出了一口气，感觉像是跑完了一场漫长的马拉松。
“感觉怎么样？”晓晓几乎是第一时间转过头来，关切地低声问道。
“细胞和分裂部分还行，”我揉了揉有些发胀的太阳穴，“就是最后那道代谢综合题，感觉答得有点乱，影响因素太多了，怕考虑不周全。”
“那道题确实很考察综合思维能力，”她表示认同，随即安慰道，“不过这种开放性的题目，只要逻辑清晰，答出几个关键的影响路径，应该就能拿到大部分分数。大家都觉得难，不用太担心。”
她眼神里是真诚的鼓励：“坚持住，下午的数学，才是决定性的战役。”
中午时分，持续了一上午的雨，竟然毫无征兆地停了。
乌云虽然没有完全散开，但缝隙里已然透出了些许苍白而微弱的天光。空气像是被彻底洗涤过一般，清冽得直透肺腑，带着雨水冲刷后草木的净香和泥土的芬芳。
我和晓晓没有去挤食堂，而是在学校附近那家熟悉的“老王拉面馆”吃了碗热气腾腾的牛肉拉面，热汤下肚，驱散了半日的湿冷与疲惫。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢羽晓梦藤萝请大家收藏：()羽晓梦藤萝全本小说网更新速度全网最快。
