第七章中学校花聂小花

绿皮火车在铁轨上哐当哐当响着，像一头疲惫的老黄牛，慢悠悠地穿行在华北平原的腹地。

聂小花把脸贴在布满水汽的车窗上，看着外面飞速倒退的白杨树。

树叶已经开始泛黄，在八月末的风里簌簌作响，像极了奶奶纳鞋底时线穿过布面的声音。

聂小花站在井台边时，灰色长裙的下摆正扫过青砖缝里的青苔。

裙料是水洗棉的，在膝盖处堆出两道浅褶，像被春风吹皱的河面。

她弯腰拎起铁皮桶时，裙摆顺势垂落，遮住了脚踝处露出的白色球鞋边——那是双回力牌帆布鞋，鞋头沾着几块新鲜的黄泥土。

“城里姑娘就是讲究，挑水都穿得这么体面。”

隔壁的三奶奶挎着竹篮经过，篮子里盛着刚摘的豆角，“你姑婆当年也有件灰布衫，就是没你这料子软和。”

聂小花的手顿了顿，铁皮桶撞在井壁上发出空茫的回响。

她想起昨天在三叔家西厢房找到的那张照片：穿灰布衫的姑娘站在玉米地边，两条辫子搭在胸前，脚下是双洗得发白的解放鞋。

照片边角已经卷了毛边，背面用铅笔写着“1983年夏”

井水漫过桶沿时，聂小花看见水面倒映出自己的影子。

灰色长裙在水波里轻轻摇晃，像条被惊动的鱼。

她突然发现裙摆上沾着片槐花瓣，米白色的，边缘微微卷曲——许是今早经过老槐树时挂上的。

“小花，帮俺看看这道题呗？”

狗剩抱着本数学练习册跑过来，裤脚还沾着露水，“老师说这叫什么函数，俺瞅着跟天书似的。”

聂小花蹲下身时，裙摆铺在地上，沾了些细碎的草屑。

她指着习题册上的抛物线说：“你看，这就像……”

话没说完，眼角瞥见狗剩脚上的塑料凉鞋——鞋帮裂了道口子，用细铁丝胡乱捆着。

“这鞋还能穿？”

她伸手去碰那道裂口。

狗剩往后缩了缩脚：“俺娘说等秋收卖了玉米就给俺买新的。”

他挠挠头，“你姑婆以前总帮人补鞋，她纳的鞋底可结实了，能穿三年不坏。”

聂小花的指尖停在习题册的折痕处。

那道折痕很深，像是被人反复攥过，纸页边缘已经泛了黄。

她想起姑婆日记本里的话：“今天帮建军补了鞋，他说等发了工资就给我买双红皮鞋。”

正午的日头晒得地面发烫。

聂小花坐在老槐树下的青石墩上，把白色球鞋脱下来晾着。

鞋底的纹路里嵌着几粒小石子，她用指甲一个个抠出来，啪嗒啪嗒掉在裙子上。

“这鞋得爱惜着穿。”

卖冰棍的老汉推着车经过，车斗里的棉被掀开一角，露出花花绿绿的包装，“俺家红梅去年也有双这样的，穿了半学期就扔了，说鞋底太薄。”

聂小花抬头时，看见老汉草帽下露出的白发。

她突然想起三叔母说过，1983年夏天，就是这个老汉在玉米地边发现了姑婆的布鞋——一只在田埂上，另一只陷在泥水里，鞋面上还沾着几根玉米叶。

“您还记得1983年的事吗？”

她的声音有些发紧。

老汉的手顿了顿，冰棍箱的棉被滑落下来，露出根绿豆冰棒。

“记不清喽，”

他含糊地说，“人老了，记性就像被虫蛀的口袋，啥都存不住。”