我是林月轩，一缕飘荡在这座废旧大楼里的魂魄。

窗外的雨，淅淅沥沥，敲打着蒙尘的玻璃窗，发出沉闷的声响。

这声音，像极了三十年前那个夜晚，赵亦辰离开时，我落在他肩头的眼泪。

整座大楼都在下雨，墙皮被雨水泡得发胀，露出底下斑驳的红砖，像一道道陈旧的伤疤。

楼道里弥漫着潮湿的霉味，混杂着铁锈和灰尘的气息，这是时光腐烂的味道，也是我日复一日呼吸的空气。

我已经在这儿待了三十年零七个月又十四天。

走廊尽头的旋转楼梯还在，只是扶手上的铜漆早已剥落，露出底下灰暗的金属。

我常常坐在第三级台阶上，看着阳光透过破损的天顶，在地面投下晃动的光斑。

那光斑像极了当年舞厅里旋转的灯球，赵亦辰就是在那片光影里，穿着白色西装，朝我伸出手：“林月轩小姐，能请你跳支舞吗？”

那时候的和平大厦，是全城最体面的地方。

一楼的百货公司永远人潮涌动，玻璃柜台里摆着上海运来的雪花膏，香港走私的电子表。

二楼的舞厅夜夜笙歌，萨克斯风的旋律能飘到三条街外。

我父亲是大厦的设计师，也是最早的管理者，我在这里长大，看惯了衣香鬓影，听熟了觥筹交错。

直到赵亦辰出现的那天，我才知道，原来心跳真的会漏掉半拍。

他是建筑系的学生，跟着教授来考察大厦结构，穿着洗得发白的蓝布工装，站在金碧辉煌的大厅里，像株误闯花园的青松。

他仰头看穹顶的浮雕时，阳光恰好落在他挺直的鼻梁上，我站在二楼的回廊，手里的香槟差点洒在真丝裙上。

“那是科林斯柱式，”

&bp;他忽然转过身，目光精准地捕捉到我，“你父亲把文艺复兴的元素融进来了。”

后来我才知道，他每天都会绕路经过大厦，只为看一眼顶层的阁楼。

那是我父亲为我设计的画室，天窗正对着梧桐树梢。

他说，每次看到窗帘飘动，就像看到我在里面跳舞。

我们在消防通道里秘密约会，他给我讲贝聿铭的玻璃金字塔，我给他看新画的素描。

他的手指总是带着铅笔灰的味道，划过我手背时，像电流穿过全身。

有一次保安巡逻经过，他拉着我躲进电梯井的检修平台，黑暗中，我们能听见彼此的心跳，比大厦的中央空调还要响亮。

变故发生在那年冬天。

父亲投资失败，大厦被银行查封，所有商户连夜撤离。

我记得最后一个晚上，赵亦辰翻墙进来，抱着我站在空荡的舞厅中央。

水晶灯的碎片散落在地板上，折射出破碎的月光。

“等我，”

&bp;他从口袋里掏出一枚黄铜钥匙，塞进我手心，“这是阁楼的备用钥匙，我一定会回来赎大厦的。”

那枚钥匙至今还躺在阁楼的地板缝里，氧化成了青绿色。

我等了三个月，等来的却是他出国留学的消息。

报纸上登着他和市长千金的订婚照，两人站在新建的美术馆前，笑容刺眼。

那天我穿着他送的红裙子，从阁楼的天窗跳了下去，裙摆划过屋檐时，像只折断翅膀的蝴蝶。

现在想来，或许他有苦衷。

但魂魄是没有时间概念的，三十年对我来说，不过是重复同一个黄昏。