未送出的拨浪鼓

初夏的风裹着槐花香撞进典当行，沈砚正踮脚调整展柜里的老座钟。

铜钟的指针停在三点一刻，是上周张阿婆送来的——她孙子小宝总说，"

奶奶家的钟比手机准，听着滴答声就能睡着"

此刻钟摆摇晃的声音里，混着后巷卖冰盏的吆喝，"

酸梅汤——降温嘞！

"

"

沈老板！

"

林小满的声音从门口传来，她抱着个花布包裹，发梢沾着点面粉，腕间的银镯子叮当作响。

周念跟在她身后，手里提着个竹编筐，筐底垫着新鲜荷叶，躺着几串刚摘的水蜜桃，"

陈姨说小宝今天能吃流食了。

"

沈砚跳下梯子，拍了拍围裙上的木屑："

小宝醒了？"

林小满点头，把包裹放在柜台上。

布角绣着只歪歪扭扭的拨浪鼓，线脚粗得能看出是手工缝的："

这是...小宝的奶奶让我带来的。

"

三天前凌晨三点，典当行的门被轻轻推开。

白发老人扶着门框站在阴影里，手里攥着个红布包，指节因用力泛着青白。

她穿洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥点，鞋尖磨得起了毛边——是住在城南巷尾的张阿婆，沈砚上个月帮她典当过一枚银锁。

"

沈姑娘，"

她的声音哑得像破风箱，"

我想...再典当回那枚锁。

"

沈砚接过红布包，指尖触到锁面的刻痕——是"

长命百岁"

四个小字，边缘磨得发亮，显然被摩挲过无数次。

锁芯里卡着张泛黄的纸条，字迹是孩童的，歪歪扭扭："

奶奶，等我病好了，给你唱《小星星》。

"

"

小宝上个月确诊白血病。