迷途的桂花糕

梅雨季的雨丝裹着潮湿的青苔味钻进典当行，沈砚正踮脚擦拭展柜里的老怀表。

铜表壳上的划痕里凝着水珠，像极了二十年前，母亲抱着她躲雨时，发梢滴落的水痕。

"

叮铃——"

风铃突然响了。

沈砚抬头，看见门口站着个穿白衬衫的男人。

他背着个褪色的帆布包，包带上沾着咖啡渍，发梢滴着水，黑框眼镜蒙着层雾气，手里攥着半块桂花糕——糕点的碎渣沾在他指缝里，像撒了把碎金。

"

沈老板？"

他的声音哑得像浸了水的棉絮，"

能...能借个火吗？"

沈砚放下软布，从柜台下摸出个铜制火柴盒。

火柴盒上印着"

上海光明火柴厂"

是她上个月帮张阿婆典当旧物时收的。

"

用这个吧。

"

她将火柴盒推过去，"

雨大，进来坐。

"

男人道了谢，脱鞋时带进一股湿冷的寒气。

他的帆布包"

哗啦"

掉在地上，露出里面的东西：一本泛黄的笔记本，封皮写着"

1997.7.15上海弄堂"

半块桂花糕用玻璃纸包着，纸角泛着黄；还有个锈迹斑斑的铜钥匙，钥匙齿上缠着段红绳。

"

您...是来典当东西的？"

沈砚递过毛巾。

男人接过毛巾擦脸，水珠顺着下巴滴在笔记本上，晕开一行字："

阿婆，我找到弄堂了。

"

沈砚的手指顿了顿。

她注意到男人腕间戴着块电子表，表盘显示的时间是"

1997.7.1514:30"