未完成的章节

深秋的风裹着梧桐叶的碎金，扑在典当行的雕花窗棂上。

沈砚正踮脚整理顶层的檀木展柜，指尖拂过一块褪色的蓝布——那是上个月王阿婆送来的，说"

裹过小孙女的百家衣，沾着奶香味"

此刻蓝布下躺着半块修复好的玉佩，金漆并蒂莲在暖黄灯光下流转着柔润的光，像一滴凝固的琥珀。

"

沈老板？"

沙哑的声音从门口传来。

沈砚抬头，看见个穿藏青毛衣的男人站在阴影里。

他背着个褪色的帆布包，包带上沾着咖啡渍，手里提着台老式打字机——机身是深棕色的，键帽磨得发亮，"

Y"

键上卡着片干枯的月季花瓣。

他的眉峰微蹙，眼角的皱纹里嵌着细碎的疲惫，像被雨水打湿的旧报纸。

"

您是来典当东西的？"

沈砚放下软布，从柜台下摸出铜制火柴盒。

男人点头，将打字机轻轻放在柜台上。

金属与木头碰撞的声响里，他掏出本泛黄的笔记本，封皮写着"

《梧桐巷》1995-2003"

扉页上有行钢笔字："

致阿昭，愿我们的故事永远写不完。

"

"

这是...我的小说手稿。

"

男人的声音发颤，"

写了八年，停了七年。

"

沈砚接过笔记本，指尖触到纸页的温度。

她翻开第一页，字迹刚劲有力："

梧桐巷的秋天总是来得早。

阿昭说，老周，你闻闻，桂花香里藏着我们的婚期。

"

第二页夹着片干枯的月季花瓣，第三页沾着咖啡渍——深褐的痕迹像朵凝固的云。