未写完的诗

初秋的风裹着桂花香撞进典当行，沈砚正踮脚整理顶层的檀木匣。

匣里躺着半块修复好的玉佩，金漆并蒂莲在暖黄灯光下泛着柔润的光——那是她用母亲的遗物和苏晴的残魂重塑的。

"

沈老板？"

苏晚晴的声音从门口传来。

她抱着个褪色的帆布包，发梢沾着细碎的桂花瓣，腕间戴着块老式机械表，表盘上的数字被磨得发亮。

林小满跟在她身后，手里捧着个玻璃罐，罐里飘着几片干桂花，"

陈姨说您这儿有陈皮，想讨两片泡茶。

"

沈砚跳下梯子，拍了拍围裙上的木屑："

小满，不是说今天去少年宫学书法？"

林小满晃了晃玻璃罐："

老师说今天教楷书，我想先来给您送桂花。

"

她转头看向苏晚晴，"

阿姨，您坐呀！

沈姐姐泡的桂花茶可香了。

"

苏晚晴拘谨地在八仙桌旁坐下，帆布包"

哗啦"

掉在地上。

里面露出半本泛黄的笔记本，封皮写着"

《小葵的夏天》1998"

还有支英雄牌钢笔，笔帽上刻着朵褪色的月季——和沈砚母亲日记本里的那支，一模一样。

"

您...是来典当东西的？"

沈砚递过茶盏。

苏晚晴接过茶，指尖触到杯壁的温度，突然红了眼眶："

我想...典当这个。

"

她捧起笔记本，"

这是我女儿小葵的日记。

"

二十年前深秋的雨，比今年早了半月。