沈砚清跟着沈砚鸿登上“清和号”时，夕阳正把甲板染成熔金般的颜色。海风卷着咸湿的气息掠过船舷，那些晾晒在桅杆上的渔网还缠着几缕海藻，舱壁上的刀痕清晰可见——那是马六甲海盗留下的印记，沈砚鸿说，当时对方的弯刀差点劈进掌舵手的脖颈，是他用船桨生生架住的。

“这船啊，比咱家里的老宅还老，”沈砚鸿摩挲着舱门斑驳的木纹，声音里满是感慨，“第七次下西洋时，它就跟着郑公公了，前前后后走了快三十年，比咱俩加起来岁数都大。”

舱内弥漫着浓重的桐油味，混杂着香料与海水的气息。沈砚清的目光被角落里一个落满灰尘的木箱吸引，箱子上了锁，铜锁已经锈得看不出原本的颜色，边角却打磨得异常光滑，显然是被人反复摩挲过。

“这是……”

“郑公公的遗物。”沈砚鸿的声音低了下去，伸手拂去箱盖上的灰尘，露出上面刻着的一朵半开的莲花，“他走前嘱咐，若是再也回不了刘家港，就把这箱子交给懂船的人。”

沈砚清试着抬了抬箱子，入手竟比看上去沉得多。沈砚鸿递过一把小巧的铜钥匙，钥匙柄上同样刻着莲花纹：“打开看看吧，这里面藏着他最宝贝的东西。”

铜锁“咔哒”一声弹开，箱盖掀起的瞬间，一股奇异的香气扑面而来——不是香料的馥郁，也不是海水的咸腥，倒像是晒干的荷叶混着陈旧的墨香。

箱子底层铺着块深蓝色的绸布，上面整整齐齐码着几样东西：一本边角卷起的海图，纸张薄如蝉翼，用桑皮纸反复裱过，上面用朱砂标注着密密麻麻的航线，有些地方还贴着风干的花瓣；一支象牙笔，笔杆上刻着“宣德年制”，笔尖却磨得极短，显然用了很久；还有一个巴掌大的青瓷小瓶，瓶身上画着艘宝船，帆上写着个极小的“和”字。

“这海图是郑公公亲手画的，”沈砚鸿拿起海图，指尖划过其中一条蜿蜒的红线，“你看这条，从苏门答腊到忽鲁谟斯，咱走了整整四十天，中途遇上十二级风暴，船差点翻了，他就在颠簸的船舱里补全了这最后一段。”

沈砚清拿起那支象牙笔，笔杆温润，握着竟有些发烫。忽然发现笔尾刻着一行小字，凑近了才看清：“舟行万里，笔绘山河。”

“他总说，船是脚，笔是眼，”沈砚鸿笑了笑，眼里却闪着光，“每次靠岸，别人忙着卸货交易，他就蹲在沙滩上画当地的房子、树木，连番邦人的穿着都画得清清楚楚。有回在古里，他为了画清楚一棵面包树，硬是在太阳底下晒了三个时辰，中暑了都不肯回船。”

青瓷小瓶被沈砚清捧在手心时，忽然感觉到瓶身微微震动，像是里面盛着活物。拔开瓶塞，才发现里面并非香料或药水，而是满满一瓶干燥的花瓣，浅紫色的，形状像极了莲花，散发着那股奇特的香气。

“这是西洋莲的种子，”沈砚鸿解释道，“郑公公说，这花在赤道边上开得最盛，天亮开花，日落就谢，像极了远航的日子，虽短却烈。他本想带回大明栽种，可惜……”

可惜郑和终究没能等到花开。沈砚清将花瓣倒在掌心，那些干燥的花瓣轻如蝶翼，在海风里微微颤动，忽然明白这箱子为何如此沉重——里面装的哪里是遗物，分明是一个老者用毕生心血浇灌的山河梦。

“你看这海图背面。”沈砚鸿忽然说。

沈砚清翻过海图，背面竟用毛笔写着几行字，笔锋苍劲，带着海水浸泡过的晕染：“吾虽老，尚能乘舟。若天假年，愿再泛沧溟，将大明旗号，插遍天涯。”

夕阳透过舱门的缝隙照进来，刚好落在那行字上，墨迹里的盐粒折射出细碎的光，像极了海上的星子。沈砚清忽然想起码头那些议论的官员，说航海是劳民伤财，说远方皆是蛮夷——他们永远不会懂，这些墨迹里藏着的，是比黄金更贵重的野心。

“这箱子，我替郑公公收着。”沈砚清将东西一一放回箱中，锁好铜锁，“等将来，总会有人带着它，再下西洋的。”

沈砚鸿拍了拍他的肩，海风掀起两人的衣袍，远处的浪涛声仿佛化作了船帆鼓荡的轰鸣。宝船的龙骨在暮色里泛着青灰色的光，像一头伏在港口的巨兽，随时准备再次破浪而出。

“会的。”沈砚鸿望着渐沉的夕阳，声音坚定，“只要这海图还在，只要有人记得郑公公的话，总有那么一天。”

箱盖上的莲花纹在最后一缕阳光里静静绽放，仿佛在应和着一个跨越时空的约定。