沈砚清在“清和号”的底舱翻找时，指尖忽然触到一块冰凉的金属。借着舱壁缝隙透进的微光一看，竟是个嵌在木箱夹层里的铜制圆筒，筒口用蜂蜡封得严实。他回头看了眼正在甲板上清点货物的沈砚鸿，悄悄将圆筒抽了出来——这底舱是当年郑和存放精密仪器的地方，寻常船员从不准靠近，若不是船身倾斜时撞开了箱角，这东西恐怕永远不会露面。

“找到什么了？”沈砚鸿的声音从舱口传来，带着海风的潮气。

沈砚清握紧圆筒转身，蜂蜡在掌心微微发黏：“一个铜筒，看着像装重要文书的。”

沈砚鸿跳下来，靴底踩在积水里发出吱呀声。他接过圆筒掂量了两下，眉头忽然一挑：“这分量……不像纸。”说着从腰间摸出小刀，小心翼翼地刮去蜂蜡，筒口露出卷成筒状的羊皮纸。

展开羊皮纸的瞬间，两人都屏住了呼吸。纸上用朱砂和墨笔绘制着复杂的图样，边缘标注着密密麻麻的小字，细看竟是一种火器的构造图——枪管呈螺旋状，尾部连着个黄铜制的药室，旁边还画着引线传导的路径，旁边批注着“番语称‘鲁密铳’，射程百丈，可穿铁甲”。

“这是……”沈砚清的指尖抚过图上的刻度，羊皮纸因年代久远有些发脆，“比咱们的火铳精细太多了。”

沈砚鸿指着图中一个齿轮状的零件：“你看这里，这是闭锁装置，咱们的火铳打完一枪得重新填药，这东西据说能连发三弹。当年郑公公在波斯湾见过洋人演示，回来后就逼着工匠仿造，可惜……”他顿了顿，声音沉下去，“可惜工匠们看不懂图纸，最后只造出个空壳子。”

沈砚清忽然注意到图纸角落有行极小的波斯文，旁边用毛笔标着译音：“‘速射者，非力敌，智胜也’。”他抬头看向沈砚鸿，“这意思是说，厉害的不是火力，是设计？”

“没错。”沈砚鸿蹲下身，从木箱底层翻出个锈迹斑斑的铁管，正是图纸上的火器原型，只是枪管已经变形，“当年造坏的样品。你看这螺旋膛线，咱们的工匠以为是装饰，其实是让弹丸旋转着飞出去，更准。”他用手指抠了抠膛线里的锈，“可惜啊，这手艺没能传下来。”

沈砚清忽然想起去年在兵部库房见过的火铳，大多是粗铁打造，射程不过五十步，还常炸膛。他将羊皮纸重新卷好塞进铜筒：“这图纸不能丢。上个月瓦剌人在边境炫耀新火器，咱们的士兵根本挡不住……”

“你想交给兵部？”沈砚鸿挑眉，“别忘了，去年那位御史弹劾咱们‘私藏军械’，差点把船都扣了。”

“可这不是军械，是救命的法子。”沈砚清的声音有些急，“瓦剌人能从西域弄到鲁密铳，咱们为什么不能自己造？郑公公当年费尽心机记下这图纸，不就是为了让大明不再受欺负吗？”

沈砚鸿看着他通红的眼眶，忽然笑了：“跟你爹一个脾气。行吧，这东西你收着，找个靠谱的工匠看看。不过记住，别让那些只会空谈的文官知道——他们只会说‘奇技淫巧’，耽误事。”

沈砚清将铜筒塞进怀里，胸口贴着冰凉的金属，却觉得有团火在烧。底舱的光线越来越暗，他望着那些蒙尘的木箱，忽然明白郑和留下的不只是宝船和香料，更是一种念想——让后人知道，这天下之大，不只有长城内的一亩三分地，还有能让火铳变厉害的图纸，能让航船穿越大洋的智慧。

“走吧，该靠岸了。”沈砚鸿拍了拍他的肩，“岸上还有更要紧的事等着咱们。”

沈砚清点头，最后看了眼那张被小心收起的图纸，仿佛能听见三百年前，郑和站在甲板上，望着波斯湾的落日，对工匠们说：“记下来，都记下来——总有一天，咱们自己也能造出来。”

舱门关上的瞬间，最后一缕阳光掠过那支锈迹斑斑的铁管，在管壁上映出一点微光，像颗不肯熄灭的火星。