坤宁宫。

皇后站在窗前，已经很久了。

手里那卷书，始终没有翻动一页。

她的目光穿过雨幕，落在远处皇帝寝宫的屋顶上。

琉璃瓦被雨水冲刷得发亮，在阴沉的天色里，泛着冷冷的光。

“娘娘。”贴身宫女轻声唤道。

皇后没有动。

宫女又说：“娘娘，该用午膳了。”

皇后这才收回目光，放下书卷。

那卷书落在案上，发出轻轻的声响。

“今日，”她开口，声音很淡，“皇上去哪儿了？”

宫女低下头。

“回娘娘，皇上……在鹂妃娘娘那儿。”

皇后沉默片刻。

然后她笑了。

那笑容很淡。

“鹂妃。”她轻声念了一遍。

宫女不敢接话。

皇后站起身，走到窗前。

窗外，不知何时下起了雨。

细细的，密密的，打在窗棂上，发出沙沙的声响。

雨丝飘进来，落在她的脸上，凉凉的。

她没有躲。

“去就去吧，”她说，声音轻得像自言自语，“反正也翻不出花样。”

宫女低着头，不敢应声。

皇后忽然想起什么。

“璇玑那家伙，”她说，“嫁到北边去了。”

宫女抬起头。

“是，娘娘。和亲去的，已经快两年了吧。”

皇后点头。

“远嫁，”她说，“还是山麓族。去哪里，就是等死而已。”

宫女说：“娘娘记得清楚。”

皇后没有说话。

她当然记得清楚。

璇玑是鹂妃的女儿，远嫁山麓族，是两年前的事。

那时候，皇帝还清醒。

那时候，鹂妃还是宠妃。

那时候，谁也不知道，会有今天。

皇后望着窗外那场雨，嘴角带着一点若有若无的笑。

鹂妃没有皇子。

女儿远嫁，她就是架空的状态。

皇帝给她宠爱又怎么样？

皇帝若是现在死了，她能得到什么？

什么都没有。

可皇后不同。

她有儿子。

大皇子。

虽然最近那孩子有些不对劲，但他是嫡长子。

虽然皇帝到现在没有立太子，但按照立嫡立长的规矩，都该是自己儿子。

她等这一天，等了很久了。

很久了。

她转过身，走回案前。

“来人。”她说。

一个宫女上前。

皇后说：“去请几位大人进宫。就说……本宫想和他们说说话。”

宫女应声去了。

皇后坐在椅子上，看着窗外那场雨。

雨还在下。

但她的心里，已经放晴了。

鹂妃百花宫。

皇帝躺在榻上，面色潮红，呼吸粗重。

鹂妃坐在旁边，手里端着药碗。

碗里是朱红色的药汤，散发着甜腻的香味。

“皇上，”她轻声说，“该吃药了。”

皇帝睁开眼睛。

那双眼睛，曾经那么锐利，像鹰隼一样。

如今却像蒙了一层雾。

他看了鹂妃一眼，伸手接过药碗，一饮而尽。

药汁从嘴角流下来，滴在衣襟上。

他没有察觉。

鹂妃也没有提醒。

她只是接过空碗，放在旁边。

“皇上，”她说，“您最近……身体可还好？”

皇帝看着她。

“怎么？爱妃担心朕？”

鹂妃低下头。

“臣妾自然担心。”她说，“皇上是臣妾的天。”

皇帝笑了。

那笑容有些空洞，有些飘忽。

“天塌不下来。”他说，“有方爱卿的药，朕好得很。”

鹂妃没有说话。

她只是低着头，看着自己的手。

那双手，曾经那么白嫩，如今却因为日夜侍疾，变得粗糙了些。

如果不是璇玑那家伙……

她忽然想起女儿。

璇玑。

那个从小被她捧在手心里的女儿。

两年前，远嫁山麓族。

一去，就再没回来过。

她知道女儿在那边过得不好。

但她能怎么办？

她是妃嫔，不是皇后。

她的女儿，不是嫡女。

和亲这种事，轮不到皇后生的，就轮到她了。

现在呢？

皇帝躺在榻上，像个活死人。

鹂妃忽然觉得眼眶有点酸。

她站起身，走到窗前。

窗外，雨还在下。

她想起皇后那张永远平静的脸。

皇后有儿子。

她没有。

皇帝死了，皇后就是太后，大皇子就是新君。

她呢？

一个没有儿子的太妃，能活几天？

那些曾经被她压着的人，会怎么对她？

鹂妃攥紧了手里的帕子。

她不能让皇帝死。

至少，不能现在死。

她转过身，看了一眼榻上的皇帝。

他睡着了。呼吸粗重，眉头紧皱，像是做着什么噩梦。

鹂妃收回目光，走到书案前。

提笔，写信。

写给父亲。

写给哥哥。

告诉他们，皇帝嗑丹药的事。

告诉他们，必须让外面的人都知道。

告诉他们，必须想办法。

写完，她把信折好，交给贴身宫女。

“送去。”她说，“越快越好。”

宫女应声去了。

鹂妃站在窗前，望着那场雨。

雨还在下。

但她知道，这场雨，总会停的。

长春宫。

几个年轻的妃嫔坐在一起，低声说着话。

窗外的雨声，正好掩盖了她们的窃窃私语。

“听说了吗？皇上昨晚又召了新人了。”

说话的是一个才人，眼睛亮亮的。

“谁？”有人问。

“浣衣局的一个丫头。不知怎么被皇上看上了，直接封了贵人。”

几个人面面相觑。

“浣衣局的？那种地方出来的？”

“可不是。听说长得也不怎么样，就是年轻。”

有人笑了。

那笑声酸酸的。

“年轻？咱们哪个不年轻？”

“就是。皇上怎么就不来咱们这儿？”

“他忙着吃药呢。”

这话一出，几个人都沉默了。

过了一会儿，有人开口。

“你们说……皇上这样，还能撑多久？”

没人回答。

但每个人心里，都在算着。

皇上若是不行了，她们这些没有子嗣的妃嫔，会是什么下场？

有人害怕。

有人担忧。

也有人……觉得这是个机会。

“皇上现在，不是在宠幸新人吗？”

说话的是个才人，去年刚进宫，才十六岁。

几个人看着她。

她说：“只要能让皇上高兴，说不定……”

她没说下去。

但意思，大家都懂。

说不定，能怀上龙种。

说不定，能翻身。

说不定……

雨越下越大了。

长春宫里，几个年轻的女人，各自打着各自的算盘。

有人想着如何争宠。

有人想着如何自保。

有人想着，如何在那一天到来之前，为自己谋一条后路。

坤宁宫。

皇后还站在窗前。

雨已经小了。

细细的雨丝，飘进来，落在她的脸上。

她没有躲。

“娘娘。”宫女又来了。

皇后回过头。

宫女说：“大皇子派人来了。”

皇后的眼睛，亮了一下。

“让他进来。”

一个太监走进来，跪下行礼。

“娘娘，大皇子让奴才带句话。”

皇后说：“说。”

太监说：“殿下说，他很好。让娘娘不要担心。”

皇后沉默片刻。

“他……吃药了吗？”

太监低着头。

“殿下说，吃了。但和以前不一样。”

皇后愣住了。

太监说：“殿下说，有高人指点。让娘娘等着。”

皇后看着他，看了很久。

然后她笑了。

那笑容，比窗外的雨还淡。

但眼睛里，有光。

“好。”她说，“告诉他，本宫等着。”

太监退了出去。

皇后转过身，继续望着窗外。

雨停了。

天边，露出一线阳光。

金色的，暖暖的，照在她的脸上。

她忽然想起很多年前。

那时候，她还是皇后，他还是太子。

那时候，他看她的眼神，还是温柔的。

后来，他当了皇帝。

后来，他有了别的女人。

后来，他变成了这样。

她不知道那个“高人”是谁。

但她知道，她的儿子，终于长大了。

她站在窗前，望着那线阳光。

“本宫等着。”她轻声说。

“等了这么多年，不差这几天。”

宫墙外，一艘船正沿着运河，缓缓向北。

安安站在船头，望着越来越近的上京。

风吹着她的头发，把她的衣角吹得猎猎作响。

“娘。”她说。

蒋依依走过来，站在她身边。

“嗯？”

安安说：“上京的雨，停了。”

蒋依依愣了一下。

安安抬起头，望着那座城。

“皇后娘娘在等。”她说，“鹂妃娘娘也在等。”

她顿了顿。

“长春宫里，好多姐姐在等。”

蒋依依看着她，目光复杂。

“安安，”她问，“你在看什么？”

安安笑了。

那笑容甜甜的。

“看戏。”她说。

“好大一场戏。”