盛宴散去，白城的灯火渐次熄灭。

埃雅努尔独自站在王座厅的窗前，望着窗外那片被月光笼罩的城市。

他的手中还握着那杯几乎没碰过的酒，酒液早已凉透，倒映着天上那轮清冷的月。

脚步声从身后传来。

他没有回头。

“睡不着？”

埃雅尼尔的声音，带着只有父亲才会有的温度。

埃雅努尔沉默了一瞬。

“父王。”他没有转身，“为什么？”

埃雅尼尔走到他身边，同样望向窗外。

月光洒在他苍老的脸上，将那些皱纹勾勒得更加深刻。

他的眼睛依旧明亮，但那明亮中，有着只有埃雅努尔才能读懂的疲惫。

“什么为什么？”

“为什么要把这场仗，说成胜利？”埃雅努尔的声音很低，却字字清晰，“四万大军，全军覆没。涌泉护卫，一个不剩。灰水河畔的尸体，到现在还没掩埋完——”

他转过身，望向埃雅尼尔。那双灰蓝色的眼眸中，翻涌着压抑了太久的情绪：

“而我，一个败军之将，却被当成英雄歌颂。被当成功臣赞扬。被当成——”

他的声音微微颤抖：

“凭什么？”

埃雅尼尔望着他，望着这个浑身是伤、眼中满是自责的儿子。

沉默。

长久的沉默。

然后，埃雅尼尔开口了。

他的声音不高，却如同注入基岩的熔岩，缓慢而不可阻挡：

“战争，从来没有失败。”

埃雅努尔的眉头微微蹙起。

“你葬送了四万大军。这是事实。”埃雅尼尔的声音平稳如常，“但阿塞丹还存在。沙巴德还在。塞拉女王还活着。巫王——”

他顿了顿：

“没有完成他的战略目的。”

埃雅努尔张了张嘴，想说什么，却被埃雅尼尔抬手制止。

“巫王要的是什么？是彻底摧毁阿塞丹的最后希望。是活捉你和塞拉，用你们的头颅，打击所有反抗者的士气。是让刚铎在北方，再无立足之地。”

“他做到了吗？”

埃雅努尔沉默了。

“没有。”埃雅尼尔替他回答，“他兵临城下，五天五夜，没能攻破沙巴德。他的强兽人军团，全军覆没。他的奥克大军，溃不成军。他——”

国王的声音骤然拔高：

“他输了！”

“不是输在战场上——是输在战略上！”

埃雅努尔的手指微微攥紧。

“那四万大军，是代价。”埃雅尼尔的声音低沉下来，“高昂的代价。惨痛的代价。但不是没有意义的代价。”

“如果没有那四万大军，巫王早就踏平了沙巴德。如果没有那四万大军，你和塞拉，此刻早已成为挂在佛诺斯特城墙上的战利品。如果没有那四万大军——”

他顿了顿：

“阿塞丹，此刻已经不存在了。”

埃雅努尔低下头，望着自己的手。

那双手上，还残留着未愈的伤痕。

“所以……”他的声音沙哑，“那些死去的人，是……必要的牺牲？”

埃雅尼尔沉默了一瞬。

“我不知道。”他的声音很低，“我只知道，他们死了，你还活着。阿塞丹还在。刚铎还有未来。”

他抬起手，按在埃雅努尔的肩上。那只手苍老，却有力：

“至于其他的——我们只能背负着，继续走下去。”

埃雅努尔抬起头，望向父亲。

那双眼睛中，有他从未见过的脆弱。

只是一瞬。

然后，那脆弱消失了，取而代之的，是国王的威严。

“但您说的那些——”埃雅努尔的声音依旧沙哑，“洛希尔人。东部军团。如果不是他们及时赶到——”

“够了。”

埃雅尼尔打断了他。

那两个字，不高，却如同刀锋。

埃雅努尔愣住了。

埃雅尼尔望着他，那双眼睛中，第一次出现了严厉：

“埃雅努尔，你今年多大了？”

埃雅努尔张了张嘴：“二十三——”

“二十三岁。”埃雅尼尔的声音如铁，“不是十三岁。”“你以为我不知道洛希尔人做了什么？你以为我不知道东部军团及时赶到？你以为——”

他的声音骤然拔高：

“——我不知道哈涅尔比你做得更多？！”

埃雅努尔的脸瞬间苍白。

埃雅尼尔深吸一口气，那愤怒如同潮水般退去，只剩下深深的、压抑的疲惫。

“儿子。”他的声音低沉下来，“成熟一点。”

埃雅努尔望着他，不知该如何回应。

“战争是政治的延续。”埃雅尼尔的声音平稳如常，“这句话，你听过无数次。但你真正懂吗？”

埃雅努尔沉默。

“战后的政治格局，同样是战争的延续。”埃雅尼尔继续道，“你以为今天这场盛宴，只是庆祝你回来？只是庆祝你和塞拉的婚礼？”

他摇了摇头：

“那是做给所有人看的。”

“让那些心怀叵测的人看看——王室依然稳固。王子依然荣耀。刚铎与阿塞丹的盟约，坚不可摧。”

“让那些边境的难民看看——他们的女王，是被隆重迎接的，不是被软禁的。”

“让洛希尔人看看——刚铎对他们的感激，是发自内心的。”

“让——”

他顿了顿，目光落在埃雅努尔脸上：

“让哈涅尔看看。”

埃雅努尔的瞳孔微微收缩。

“哈涅尔……”

“哈涅尔。”埃雅尼尔重复道，“胡林的后裔。卡伦贝尔的领主。拉来洛希尔援军的人。沙巴德城下扭转战局的人。平息边境冲突的人——”

他的声音如刀：

“你告诉我，在那些人眼中，沙巴德的胜利，应该归功于谁？”

埃雅努尔沉默了。

他无法回答。

因为他知道答案。

“归功于他。”埃雅尼尔替他回答，“哈涅尔。不是埃雅努尔。不是刚铎的王子。是那个从被隐藏的血脉来的、带着星芒旗的、胡林的后裔。”

埃雅努尔的手指攥紧了。

“刚铎需要一个英雄。”埃雅尼尔的声音低沉下来，“不是哈涅尔的英雄。是王室的英雄。”

“是你。”

埃雅努尔抬起头，望着父亲。

那双眼睛中，翻涌着复杂的情绪。

“所以……”

“所以，那些赞誉，必须给你。”埃雅尼尔的声音斩钉截铁，“那些功绩，必须算在你头上。那些欢呼，必须冲着你去。”

“至于哈涅尔——”

他顿了顿：

“他会理解的。”

埃雅努尔沉默了。

他想起宴会上，哈涅尔独自坐在角落里的身影。

想起那双平静如水的眼睛，想起那始终没有举起的酒杯，想起那被所有人有意无意忽略的沉默。

他忽然觉得胸口很闷。

“他……”他的声音很低，“他不该被这样对待。”

埃雅尼尔望着他。

那目光中，有欣慰，有无奈，还有一种只有父亲才会有的悲悯。

“也许。”他说，“但这是政治。”

“在政治面前，该与不该，从来不是标准。”

他转身，走向门口。

走了几步，他停下，没有回头：

“回去休息吧。”

“明天的大典，很重要。一切——”

他的声音低沉下来：

“听我的安排。”

脚步声渐渐远去。

埃雅努尔独自站在窗前，望着窗外那片被月光笼罩的白城。

他的手中，还握着那杯早已凉透的酒。

月光下，那酒液如同一面镜子。

镜子里，是他自己的脸。

一张他不认识的，陌生的脸。

远处，隐约传来夜风的呜咽。

如同那些葬身北方的亡魂，在风中低语。