我叫林小月，是林小雨的妹妹。

姐姐死了十七年了，死在一场没人记得的雨夜里。

那晚，b17路双层公交冲下高架桥，车上十三人，只活下来一个司机——老陈。

而我姐姐，是那十三个名字里最轻、最无声的一个。

可我从来不信，那是一场意外。

深夜的公交公司档案室，像一口沉入地底的旧棺材。

空气里弥漫着纸张腐朽的气味，混着潮湿的霉味，仿佛每一缕风都带着亡魂的低语。

铁皮柜子排成列，像墓碑般沉默地立着，柜门上的编号早已模糊不清，唯有我手中的手电筒，在黑暗中划出一道颤抖的光痕。

我翻找着，指尖划过泛黄的文件夹，纸页脆得像枯叶，一碰就簌簌作响。

灰尘在光束中飞舞，像是无数细小的魂魄不肯安息。

终于，在编号“b-1987”

的抽屉深处，我摸到了那份文件——《b17事故责任认定书》。

纸页已经发脆，边角卷曲，墨迹晕染，仿佛被泪水或雨水浸透过无数次。

我屏住呼吸，一页页翻看。

调查结论写着“驾驶员操作失误，临时工擅自接替驾驶，负全责”

可那签名处，却像一把刀，狠狠扎进我的眼底——

林建国。

那是我父亲的名字。

我的手猛地一抖，手电筒差点落地。

父亲……当年的公交公司经理，早已在五年前因脑溢血去世。

他病倒前神志不清，嘴里总念叨着“对不起”

“不该改”

“小雨……她不该上那辆车”

……我以为那是老人的呓语，如今才明白，那是赎罪的咒语。

我蹲在地上，冷汗顺着脊背滑下。

窗外没有风，可档案室的门却“吱呀”

一声，缓缓开了条缝。

我回头，空无一人。

可那一瞬，我分明听见一声极轻的啜泣，像是从地底传来，又像是从纸页间渗出。

父亲篡改了记录。

他为了保住老陈——他最信任的徒弟，那个总在深夜替他值班、替他跑长途的汉子——把责任推给了一个早已死在事故中的临时工。

那人甚至没有名字，档案里只写着“身份不明，疑似外来务工者”

一具无名尸，成了替罪羊。

一场掩盖，成了十七年不得安宁的根源。