我是在凌晨三点惊醒的。

窗外没有风，也没有虫鸣，只有雨水从屋檐滴落的声音，像某种缓慢敲击的节拍，一声声，敲在心上。

我猛地坐起，冷汗浸透了后背的睡衣，胸口剧烈起伏，仿佛刚从一场溺水的梦中挣扎而出。

可我知道，那不是梦。

手机在床头柜上震动，像一只蛰伏已久的毒虫，终于等到了它猎物松懈的时刻。

屏幕亮起，幽蓝的光映在墙上，像一道割裂现实的伤口。

消息只有一行字：

“你逃不掉的。

循环开始了。”

发信人：林小雨。

我盯着那三个字，喉咙发紧，指尖发麻。

林小雨……那个在b17最后一次出事当晚，坐在我副驾驶的女孩。

她穿着白色连衣裙，发梢还带着雨水的湿气，笑着说：“老陈，你说这桥，是不是有鬼？”

那时我笑她迷信。

现在，我信了。

我冲到窗前，手指颤抖地拨开窗帘。

雨还在下，密密麻麻，织成一张灰白色的网，笼罩着整座城市。

远处的桥在雨雾中若隐若现，像一条沉睡的巨蟒。

就在这时，我看见了它——一辆b17公交车，正缓缓驶过桥面。

车灯昏黄，像两颗浑浊的眼球，在雨幕中划出两道惨白的光痕。

车牌模糊不清，被雨水冲刷得只剩轮廓，可我依旧一眼认出了它——车体右侧，靠近后轮的位置，那道深深的凹痕，像一道陈年的伤疤，刻在记忆最深的角落。

那是我撞上的护栏留下的。

三年前，也是这样的雨夜。

我开着b17，载着七名乘客，驶过那座桥。

突然，一道白影从桥边跃下，砸在车前。

我猛打方向盘，车子失控，撞向护栏，翻下桥体。

等我醒来时，车上只剩我一人。

其他人……全没了。

警方调查说，没有坠桥的人，没有尸体，没有监控。

他们说，是我疲劳驾驶，产生了幻觉。

可我知道不是。

那天晚上，林小雨就在车上。

她最后对我说的话是：“老陈，你不是司机。”

我当时不懂。

现在，我懂了。

我从未真正解脱。