我瘫坐在靠窗的位置，身体像被抽走了所有力气，只剩下一具空壳在微微颤抖。

意识在崩溃的边缘来回摇晃，仿佛下一秒就要坠入无底深渊。

我用力掐住自己的手臂，指甲陷进皮肉，尖锐的痛感从神经末梢直冲大脑——是真的，不是梦。

这疼痛如此清晰，如此具体，它像一根铁钉，将我钉在这诡异的现实里。

红裙小女孩的倒影消失了。

那个站在车窗玻璃外、湿漉漉的头发贴在脸上、眼神空洞的小女孩，刚才明明就站在雨中，隔着玻璃与我对视。

可现在，窗外只剩下模糊的雨幕，车窗像蒙了一层雾，什么也看不清。

但我清楚地知道，她不是幻觉。

她的存在，比这车厢里的冷空气、比雨点敲打车顶的节奏、比座椅散发出的陈旧皮革味还要真实。

我强迫自己冷静，试图用理性去解释这一切。

心理学课上讲过，人在极度疲惫、恐惧或感官剥夺的状态下，容易产生集体催眠或环境暗示，从而引发幻觉。

可这里的一切太真实了。

我能感觉到膝盖上凉意渗入布料，能听见雨滴砸在车顶的“噼啪”

声，甚至能闻到前排乘客身上淡淡的香水味混着潮湿的霉味。

这不是幻觉能模拟出的细节。

除非……真实本身，已经被扭曲了。

这个念头像一根冰冷的针，刺进我的脑海。

我突然想起大学时在一本冷门心理学期刊上读到过的理论——“时间褶皱”

那篇文章说，在某些极端情绪或强烈集体信念的作用下，空间会像布料一样发生折叠，时间不再是线性流动，而是出现循环、错位，甚至局部停滞。

就像布匹被揉皱，原本相隔遥远的两点突然贴在一起。

那些民间传说中的“鬼打墙”

“鬼压床”

“夜行遇旧人”

或许并不是迷信，而是人类对这种时空异常最原始的描述。

而在这辆107路公交车上，某种“褶皱”

正在发生。

“反应”

——这个词在我脑海中反复回响，像钟声一样沉重。

从上车开始，它就不断出现在我的感知里：广播里模糊的低语、车窗上浮现的字迹、红裙女孩嘴唇无声开合的口型……都在说同一个词：“反应”

可我还不知道，我该“反应”

什么。

我抬起头，看向司机。

他始终沉默，背影僵直，制服肩章上的编号模糊不清。

我盯着后视镜，想从那小小的镜面中捕捉一点线索。

可就在那一瞬，镜中的脸开始融化。

不是夸张的比喻，是真正的融化。