我决定不再等了。

车厢里的冷气像是从地底渗上来的，贴着脚底爬上来，钻进骨头缝里。

窗外漆黑一片，连路灯的光都像被什么吞掉了，只剩下一团浓得化不开的墨色。

我盯着后排那个戴着草帽的老头，他已经坐了太久，久到仿佛从这辆车诞生起，他就一直坐在那里。

草帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截灰白的下巴和干裂的嘴唇。

可我知道——我早就知道——他不是别人。

我一步步走过去，脚步轻得像踩在棉花上，又像踩在别人的梦里。

每一步都像是在撕开一层旧痂，血淋淋地揭开一段我不愿记起的往事。

空气越来越冷，呼吸开始结霜，我甚至能听见自己心跳的声音，像是有人在胸腔里敲鼓，一声比一声急，一声比一声沉。

“你是谁？”

我终于开口，声音干涩得像砂纸磨过喉咙。

他缓缓抬头。

草帽掀开一角，露出一双眼睛——那双眼睛，我认得。

深邃、温柔，带着小时候放学时在校门口等我回家的神情。

是父亲。

我猛地后退，脚跟撞上座椅扶手，整个人几乎跌倒。

心脏像是被人狠狠攥住，疼得我弯下腰，喘不过气来。

不可能，这绝对不可能。

父亲三年前就死了。

那场车祸，我亲眼看着他被抬进太平间，亲手为他整理遗容，亲耳听见医生宣布死亡时间。

他的葬礼上，我跪在灵前，哭到失声，直到嗓子撕裂，直到意识模糊。

可现在，他就坐在这里，穿着那件我熟悉的旧灰呢大衣，袖口还留着我小时候用蜡笔画的小太阳。

“晚晚，”

他开口，声音温和得像春风拂过耳畔，“你终于上车了。”

“这不可能！”

我嘶喊出来，声音在空荡的车厢里回荡，“你已经……你已经死了！”

“死？”

他笑了，嘴角微微扬起，却不见一丝温度，“在这里，生死只是反应的一种。”

我愣住。

反应？什么反应？

突然，一道闪电劈进脑海，撕开了层层迷雾。

我想起来了——七岁那年，那个暴雨倾盆的傍晚。

父亲来接我放学，我们搭上了最后一班公交车。