我回到座位，手指微微发颤，指尖冰凉。

车厢里安静得像是被抽走了所有声音，连呼吸都显得沉重。

窗外的夜色浓稠如墨，倒映出我苍白的脸，还有那双布满血丝的眼睛。

我从包里掏出随身携带的笔记本，纸页已经泛黄，边角卷起，像极了那些被时间掩埋却始终不肯安息的记忆。

我用颤抖的笔写下三行字：

“反应=情感释放。

未反应者=被困者。

车=记忆循环载体。”

每一个字都像是一把刀，划开我内心最深处的结痂。

我知道，这不是普通的笔记，而是一份通往真相的密码。

这辆夜班公交，从来不是现实中的交通工具，它是记忆的牢笼，是灵魂的审判庭。

每一个上车的人，都是未完成救赎的亡魂，而我，也早已不是“活着”

的人。

我闭上眼，试图让自己沉入更深的回忆。

可就在我闭眼的瞬间，那个红裙小女孩的身影又出现了——她站在车厢尽头，背对着我，裙摆轻轻摆动，仿佛有风吹过。

可这车上，根本没有风。

为什么是她？为什么偏偏是她出现在我的倒影里？

我拼命回想，可记忆像被一层厚厚的雾笼罩着，怎么也抓不住。

直到某一刻，一道闪电劈开脑海的黑暗——我想起来了。

那是小学二年级的春天。

小芸，我们班最安静的女孩，总是穿着一条鲜红的裙子，像一朵开在角落的山茶花。

她不爱说话，但笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

我们是同桌，她常偷偷把糖果塞进我的铅笔盒，说：“林晚，你帮我藏起来，我妈不让我吃糖。”

那年春游，学校组织去青崖山。

大巴车在山路上颠簸，阳光透过车窗洒进来，照在小芸的红裙子上，像一团跳动的火。

她靠在我肩上，轻声说：“林晚，我有点怕高。”

我笑着拍拍她：“别怕，很快就到了。”

可就在下山的弯道，司机打了个盹。

车轮一滑，整辆车像断了线的风筝，翻滚着坠下悬崖。

我记得金属撕裂的声音，玻璃炸裂的脆响，还有人们尖叫、哭喊、求救……但最清晰的，是小芸的手。

她死死抓着我的手腕，指甲几乎掐进我的皮肉里，眼泪混着血从她脸上滑落，她哭着喊：“林晚！

别丢下我！

别丢下我啊！”