陈翊动作微滞，舆图在膝上铺展如一片沉默的湖。

他闭了闭眼，再睁开时眸中似有星火明灭：“六年前你离京时，我让暗卫给你递过一封信。”

苏煦一怔。

他记得那个雪夜，陈翊的亲随冒雪送来木匣，里头是几本珍稀字帖与一方暖玉砚。

当时他以为那人只是施舍，竟不知……

“信里写着齐氏之事。”

陈翊抽回手，指节无意识地叩着舆图边缘，“那年你初入国子监，我本欲接你回府，却撞见你与同窗对着话本笑谈‘宁做贫家妻，不为贵人妾’。

你可知我站在廊下听了多久？”

苏煦呼吸一窒。

那年春寒料峭，他确实与江南来的同窗说过这话，却不料……

“齐氏十五岁嫁我，是父母之命。”

陈翊望向车窗外掠过的青翠山影，语气平淡得像在说旁人的故事，“成婚当夜我便与她言明，此生难付男女之情。

她第二日便明言，最后说‘妾愿为侯府开枝散叶，求世子予妾一世安稳’。”

马车碾过碎石，舆图上的墨迹随着颠簸微微颤动。

苏煦看见陈翊喉结滚动，素来持重的声音竟有些发涩：“后来昱儿出生，她主动提出分房而居。

这些年我在外办案遇险，是她侍奉双亲、教养幼子，将侯府打理得滴水不漏。

三年前我欲与她和离，她却说——”

“说什么？”

苏煦忍不住追问。

陈翊转头看他，忽然极轻地笑了一声：“她说‘世子若当真愧疚，便替昱儿请封世孙罢’。”

苏煦愕然，旋即哑然失笑。

那位齐夫人当真是妙人，看似温婉如水，实则将分寸拿捏得恰到好处。

笑着笑着却又眼眶发酸——眼前这个男人，分明把侯府重任与齐氏的恩义都刻成了心头的碑，偏要装作云淡风轻。

“煦儿。”

陈翊忽然唤他小字，惊得苏煦指尖一颤。

舆图被修长的手指缓缓卷起，那人倾身靠近，迦南香的气息笼罩下来，“我本长你十一岁，经不起再来一个六年了。”

这话说得极轻，却似重锤砸在苏煦心口。

他望着陈翊眼角细纹，忽然想起当年归云楼相遇时，这双眼还如寒潭般深不见底，如今却映着晨曦，漾着他从未见过的涟漪。

“不会了。”

他伸手抚上陈翊鬓角，声音轻得像叹息，“往后再去闽南巡查农事，定求大人同行。”

此后十余日行程，倒真应了苏煦那句“明媚”

过苍梧山时遇雨，马车陷在泥泞中。

陈翊执伞下车查看，回来时袍角尽是泥点，却从怀中掏出个油纸包：“山民说这是野蜂蜜渍的梅子。”

苏煦咬开一颗，酸得皱眉，抬眼却见陈翊唇角微扬，忙将梅子塞进他口中，看那人难得狼狈地别过脸去。

夜宿江畔渔村，老翁送来新捕的鲈鱼。