宫道幽深，陈翊的脚步却极稳。

青砖缝隙里渗出夜露，打湿了云纹官靴。

他记得十二岁那年，也是这样的深夜，他与还是太子的圣上偷溜出宫，去城南看花灯。

那时太子拽着他的袖子说：“翊哥儿，等孤登基了，定要让你做天下最自在的侯爷。”

少年笑声惊起栖鸦，宫灯将两人的影子拉得老长。

而今影子只剩一道。

陈翊抚过宫墙斑驳的砖石，那里还留着景和二十三年平叛时的箭痕。

彼时叛军围宫，十七岁的他背着高烧的太子杀出血路，太子伏在他背上说：“翊哥儿，若孤死了，你替孤看顾这江山。”

“侯爷，御书房到了。”

引路太监的尖嗓刺破回忆。

御书房内，烛火摇曳。

年轻的帝王披着明黄寝衣，手中白玉棋子“啪”

地落在沉香木棋盘上：“清远深夜入宫，可是为苏煦之事？”

陈翊单膝跪地，掌心玉佩上的血迹在烛光下刺目：“臣请旨离京，赴江南救苏煦。”

“哦？”

帝王又落一子，棋盘上黑子已成围剿之势，“朕记得，当年你可是最瞧不上商贾之子的。”

陈翊抬首，目光如炬：“是臣愚钝，不识璞玉。”

帝王轻笑，指尖摩挲着棋子：“说来听听，这块璞玉如何打动了我们承平侯？”

“苏煦在余杭推行商税新法，遭七县豪强联名抵制。

他假意宴请乡绅，席间放出风声要查私盐，引得各家连夜转移赃银，结果被埋伏的府兵抓个正着。”

陈翊声音渐沉，“却在回程途中遇伏，十二名护卫尽殁，他胸口中箭坠江，至今生死未卜。”

“咔嚓”

一声，帝王捏碎了手中白子：“翊哥儿可知，当年母后为何选中齐氏为你正妻？”

听帝王叫着儿时的称呼，陈翊一怔。

“因为她看出你骨子里的傲气，必得洒脱之人才能相配。”

帝王起身，明黄衣袂拂过棋盘，“你说商贾重利轻义，说寒门子弟不堪大用。

可这些年，苏煦做的哪一件事，不是在打你的脸？”

陈翊握紧玉佩，指节发白：“臣错在以为出身决定品性，错在将偏见当作真理。”

喉头滚动间，染血的穗子扫过手背，“更错在……辜负真心。”

烛泪堆积成山，帝王的声音忽远忽近：“翊哥儿，你可知朕为何纵容你与苏煦？”

陈翊默然。

“因为朕羡慕。”

帝王转身，眸中映着烛火，“羡慕你能找到那个，让你甘愿卸甲的人。”

陈翊望着窗棂漏进的月光，恍惚又见那日端午龙舟赛。

苏煦求救时，眼角泪痣被阳光镀成金砂。

他本可以袖手旁观，却鬼使神差将人带回私宅——大约从那时起，冷硬的心便裂了道缝。

“臣曾以为，对他的庇护是恩赐。”

陈翊摩挲玉佩裂痕，“如今才知，是他教会臣如何去爱。”