未寄出的信

暮春的雨丝裹着桐花香气钻进典当行，沈砚正踮脚整理顶层的樟木箱。

箱底压着块褪色的蓝布，布角绣着朵半开的栀子花——那是她十岁那年，在巷口老阿婆的布摊上挑的，说是要给未来的"

小沈老板"

做围裙。

"

沈老板？"

林小满的声音从楼梯口传来。

她抱着个硬壳笔记本，发梢沾着雨珠，手腕上的银镯子和沈砚新得的翡翠扳指碰在一起，发出细碎的响。

周念跟在她身后，手里提着个竹编食盒，盒盖掀开时，飘出艾草青团的甜香——是陈兰今早特意蒸的，说要"

给典当行添点春天的热乎气"

"

小满，不是说今天去图书馆查你爸的旧档案？"

沈砚跳下梯子，拍了拍围裙上的木屑。

林小满晃了晃笔记本："

我妈说...她想来看看你。

"

她吸了吸鼻子，"

还有，周哥哥说，苏晴阿姨的墓前要种栀子花了。

"

周念把食盒放在柜台上，掀开盖子，里面是冒着热气的青团："

陈姨说，苏晴生前最爱吃这种裹芝麻的。

"

沈砚的手指顿了顿。

她想起三天前在公墓，苏晴的墓碑前多了束栀子花，白色的花瓣落在"

明宇的爱人苏晴"

八个字上，像落了层薄霜。

"

好。

"

她应了声，转身去厨房热青团。

厨房的玻璃上蒙着层白雾，沈砚搅着碗里的青团馅，思绪飘回上个月。

那时陈兰来典当行，说在整理王建国的遗物时，发现了个藏在旧皮箱底的铁盒——里面是王建国年轻时的日记本，每一页都写着"

今天给兰兰买了橘子"

"

兰兰今天笑了"

"

他想告诉我，他从来没忘记过。