未寄出的信二

梅雨季的雨丝裹着栀子花香钻进典当行，沈砚正踮脚擦拭顶层的玻璃展柜。

展柜里摆着几枚旧怀表，表盘上的划痕像极了岁月在人脸上刻的皱纹。

最显眼的位置躺着块褪色的蓝布，布角绣着朵半开的栀子花——那是她十岁那年，在巷口老阿婆的布摊上挑的，说是要给未来的"

小沈老板"

做围裙。

"

沈老板？"

林野的声音从楼梯口传来。

他抱着个牛皮纸包，发梢沾着雨珠，腕间戴着块老式机械表，表盘上的数字被磨得发亮。

周念跟在他身后，手里提着个竹编食盒，盒盖掀开时，飘出艾草青团的甜香——是陈兰今早特意蒸的，说要"

给典当行添点春天的热乎气"

"

小林，不是说今天去冲洗照片？"

沈砚跳下梯子，拍了拍围裙上的木屑。

林野晃了晃牛皮纸包："

冲洗店说...这卷胶卷得用手洗。

"

他吸了吸鼻子，"

我妈说...她想来看看你。

"

周念把食盒放在柜台上，掀开盖子，里面是冒着热气的青团："

陈姨说，苏小姐生前最爱吃这种裹芝麻的。

"

沈砚的手指顿了顿。

她想起三天前在公墓，苏晚的墓碑前多了束栀子花，白色的花瓣落在"

林野的爱人苏晚"

八个字上，像落了层薄霜。

"

好。

"

她应了声，转身去厨房热青团。

厨房的玻璃上蒙着层白雾，沈砚搅着碗里的青团馅，思绪飘回上个月。

那时林野来典当行，说在整理苏晚的遗物时，发现了个藏在旧皮箱底的铁盒——里面是苏晚大学时的摄影集，每一页都贴着张未冲洗的胶卷，背面写着"

给小野的春天"

"