银镯里的牵挂二

雨丝裹着夜雾渗进青石板缝里，陈兰的蓝布衫下摆还在滴水。

她站在巷口回头望，典当行的灯笼已经暗了些，像颗蒙了尘的琥珀。

"

姐姐！

"

一声细得像蛛丝的呼唤从身后飘来。

陈兰转身，看见穿藏青校服的小女孩正踮着脚够典当行的门环。

她的球鞋沾着泥，左脚的鞋帮裂开道口子，露出里面起球的白棉袜——和三年前她孙子小豆子穿的旧鞋一个模样。

"

小满？"

陈兰认出这是隔壁单元的林家丫头。

上周在楼道遇见时，这孩子正蹲在楼梯角哭，说妈妈又把她爸爸的照片收走了。

林小满没应声，只是把怀里的日记本往胸前拢了拢。

封皮是硬壳的，边角磨得发毛，"

平安"

两个烫金字被蹭得只剩些模糊的金粉，像被谁反复摩挲过千百遍。

"

沈姐姐说..."

她突然提高声音，像是怕被雨声吞掉，"

她说这里能典当回忆。

我想典当...典当我爸爸送我日记本的那天。

"

门"

吱呀"

一声开了。

沈砚倚着门框，月白旗袍下摆沾了点雨珠，发间的珍珠簪子在廊灯下泛着温润的光。

她伸手接过日记本时，林小满的指尖在发抖，日记本"

啪嗒"

掉在地上，翻开的那页画着歪歪扭扭的全家福：穿工装的男人蹲在草坪上，举着个扎羊角辫的小女孩，背景是栋爬满爬山虎的老楼。

"

爸爸说，等我上小学，要带我去动物园看熊猫。

"

林小满蹲下去捡本子，声音闷在膝盖间，"

可三年级开学那天，他给我买了新书包，说爸爸要出趟远门。

后来妈妈说...说他是被人骗了，欠了钱不敢回家。

"

沈砚的指尖轻轻抚过日记本上的铅笔印。

她看见字迹从"

今天爸爸教我骑自行车"