银镯里的牵挂三

陈兰是在巷口的早点摊前醒过来的。

竹蒸笼里的热气漫上来，模糊了她的眼镜片。

她摸了摸口袋，布包还在，银镯子的重量却轻得像片鹅毛——不是物理上的轻，是心里的轻，像压了三年的石头突然被人搬走了。

"

陈姨，您又来这么早？"

摊主老张头掀开笼盖，递来碗豆浆，"

今儿个没带伞？您裤脚都湿了。

"

陈兰接过碗，指尖触到瓷壁的温度。

她突然想起，王建国走的那天也是这样的雨。

她蹲在医院走廊的塑料椅上，膝盖抵着胸脯，听着医生说"

准备后事"

手里攥着他的蓝布衫——那是他最后一次穿的衣裳，还带着洗衣粉的清香。

"

小张，"

她吸了吸鼻子，"

你说人走了，是不是就真的什么都不记得了？"

老张头愣了愣，把油条掰成两半："

咋不记得？我奶走的时候，我还记得她熬的红豆粥味儿，记得她给我塞的糖块。

就是...就是想再喊她一声奶奶，可再也喊不出口了。

"

陈兰的手指摩挲着布包上的并蒂莲。

昨天在典当行，她明明把那段"

最后回忆"

典当了，可此刻，她却清晰地记得王建国临终前的模样：他攥着她的手腕，指甲几乎掐进肉里，嘴唇一张一合，像在说什么。

"

别怕。

"

这两个字突然在耳边炸响。

陈兰猛地抬头，老张头正往豆浆里撒糖，动作和三十年前一模一样——那时候她刚嫁过来，总嫌他熬的豆浆太苦，他就变着法儿加桂花蜜、放红枣片。

"

陈姨？您咋了？"

老张头的声音把她拉回现实。

陈兰低头看向豆浆，水面浮着片梧桐叶。

她突然想起，王建国生前最讨厌梧桐叶落进豆浆里，说"

脏"