初春的落雪镇，寒意并未因季节的更迭而稍减，反而透着一股浸入骨髓的湿冷。窝棚顶上残存的积雪白天融化少许，夜晚又重新冻结，挂下一串串浑浊的冰棱，如同垂老的泪痕。

棚内，舒苦的咳嗽声已不再是断断续续，而是连成一片，撕心裂肺，仿佛要将那副枯槁的躯体彻底震散。

他躺在铺着干草的角落，身上盖着所有能找到的破布烂絮，脸色灰败，只有深陷的眼窝里还偶尔闪过一丝微弱的光。

舒明坐在他身边，手里端着一个破口的陶碗，碗里是刚化开的、尚带冰碴的温水。

他用一块相对干净的布巾，蘸了水，细致地擦拭着舒干裂起皮的嘴唇。

他的动作精准、稳定，没有一丝颤抖，如同在进行一项严谨的作业。他观察过镇上郎中如何照料病人，记得每一个步骤。

“明……儿……”舒苦艰难地睁开眼，视线模糊地聚焦在孩童平静的脸上。他伸出枯瘦如柴、布满老茧和冻疮的手，颤抖着，想要抓住什么。

舒明放下碗，将自己的小手递了过去。那只小手，依旧温暖，依旧感觉不到脉搏的跳动。

舒苦用尽最后的力气，紧紧攥住那只手，冰冷的触感与手心的温热形成诡异对比。

他浑浊的眼里，翻涌着太多复杂的情绪——有对这捡来孩子的深切怜爱，有对他诡异处境的无穷担忧，更有对这尘世无尽的留恋与即将解脱的茫然。气息如同破旧的风箱，每一次呼吸都带着沉重的杂音。

“好……好……活……着……”他断断续续地，几乎是一个字一个字地从喉咙里挤出来，目光死死锁住舒明那双清澈见底、却空无一物的眼睛，“你……不……寻常……要……小……心……”

最后一个“心”字，含在口中，终是未能完全吐出。那紧握着舒明的手，力道骤然松懈，颓然滑落。胸膛间那持续了数日的、令人窒息的哮鸣音，戛然而止。

窝棚里，只剩下棚外风声呜咽，以及冰棱偶尔断裂坠地的清脆声响。

舒明静静地看着爷爷失去最后一丝神采的眼睛，看着那不再起伏的胸膛。他伸出手指，探到舒苦的鼻下，确认再无气息流出。然后，他又将耳朵贴上那冰冷的、瘦骨嶙峋的胸口，仔细倾听。

一片死寂。

他直起身，脸上没有任何表情，没有泪水，没有悲恸，甚至连一丝困惑都没有。

死亡，对他而言，是一个客观现象。他通过观察镇上的丧葬、听人谈论生死，早已认知到这个过程：生命活动停止，身体机能消亡，需要入土为安。

他无法理解“死亡”所带来的情感冲击——那种撕心裂肺的失去感，那种世界崩塌的虚无感，于他是一片无法触及的领域。

爷爷的离去，在他的认知体系里，是“照顾者功能的永久性缺失”，以及“需要执行丧葬程序”的信号。

他站起身，开始在窝棚里翻找。从一个隐蔽的角落，找出一个小小的、沉甸甸的布包。

那是他们所有的积蓄，是他几年来为人读信、算账，一点点积攒下来的铜钱，还有一些好心人给的、舍不得花的小额银角子。

他拿着钱，走出了窝棚，走向镇上的棺材铺。

棺材铺的老板看到这个年仅七岁、面色平静得异乎寻常的孩子独自前来，说要买一副棺材，很是惊讶。

但当舒明将那个装满零散铜钱和银角子的布包放在柜台上，清晰地说出“要一副薄棺，葬舒苦”时，老板看了看那显然是他全部家当的钱，又看了看孩子那双不容置疑的黑眸，叹了口气，终究没说什么，指了角落里最便宜的一副杉木薄棺。

几个镇上帮忙的闲汉，抬着那副薄棺，将舒苦葬在了镇外那片荒凉、贫瘠的乱葬岗。

这里坟冢累累，大多只是草草掩埋，坟头零落，纸钱稀疏，是穷苦人和无根之人的最终归宿。新垒起的土坟，混杂着冻土和残雪，在一众荒冢中，显得格外刺眼。

帮忙的人叹息着离去，留下舒明一个人，站在新坟前。

他没有像寻常孝子贤孙那样嚎啕痛哭，也没有焚烧纸钱祭奠。他只是静静地站着，目光落在那一抔新土上，仿佛在确认安葬程序的最终完成。

然后，他做出了一个让所有镇民都无法理解的举动。

他拂去坟前一块石头上的积雪，盘膝坐了下来。脊背挺得笔直，双手平放在膝上，目光平视着那座新坟，如同入定的老僧。

风雪来了，细碎的雪沫落在他单薄的肩头，染白了他乌黑的发梢。他一动不动。

烈日偶尔穿透云层，短暂地照耀这片死寂的坟岗，冰雪融化，湿透了他的衣裤。他一动不动。

夜晚降临，乱葬岗上磷火飘忽，寒鸦啼叫，刺骨的冷风呼啸着穿过坟茔之间。他一动不动。

他不言。不语。不饮。不食。

第一天，有镇民路过看到，摇头叹息：“这孩子，莫不是吓傻了？

第二天，有人好心送去食物和水，放在他身边，他却看也不看。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢握星请大家收藏：()握星全本小说网更新速度全网最快。第三天，他的嘴唇因干渴而开裂，脸色苍白，但眼神依旧清明，身姿依旧稳定。

第四天，第五天……议论的声音变了。

“真是个狠心的娃，爷爷死了，一滴眼泪都没有，坐在这里装样子给谁看？”

“怕不是个真的怪物吧？没有心跳，现在连人情味都没了！”

“可怜舒苦老哥，养了这么个白眼狼……”

他们看不到，舒明那空寂的情感世界深处，并非什么都没有。

他只是无法用常人的方式来表达。爷爷的嘱咐，“好好活着”，他听到了。爷爷的担忧，他记住了。养育之恩，他通过观察和学习，知道需要“守孝”、“陪伴”来回应。

哭泣、悲伤，这些情感宣泄的方式，于他是关闭的通道。他所能理解的、所能做到的、最极致的回应，便是这绝对的、不折不扣的陪伴与遵从。

他用他唯一懂得的方式——遵循他所知的“守墓”习俗，以近乎自毁的、绝对静默的形态，陪伴在赋予他“生命”意义的爷爷坟前。这是他逻辑核心里，对“恩情”的最高诠释。

这七日，是剥离了所有世俗情感的、最纯粹的守望。

第七日，黄昏。残阳如血，将乱葬岗的枯枝和坟茔拉出长长的、扭曲的影子。舒明依旧坐在那里，身形比七日前更加瘦小，仿佛要与身下的石头、面前的坟冢融为一体。

他的气息微弱，身体机能因极度的匮乏而濒临极限，但那双向来清澈的眼睛，却在此刻，映着夕阳的血色，泛起了一丝极其微弱的、难以察觉的涟漪。

那并非情感的波动，更像是一面完美映照外物的镜子，在长久的定格后，镜面本身似乎发生了一丝难以言喻的、本质上的细微调整。

喜欢握星请大家收藏：()握星全本小说网更新速度全网最快。