晨雾未散时，林焕已在铜镜前束好玉带。

冰凉的玉片贴着指节，他忽然想起二十年前初入翰林院，师傅亲手为他整理衣襟的场景。

那时的朝服带着新棉的暖意，而此刻这身绯袍浸透了十载光阴的霜寒。

铜盆里的水映着窗棂漏进的微光，泛起细碎的涟漪。

林焕望着水面自己的倒影，额角新添的皱纹在晨雾中若隐若现。

昨日深夜，司礼监掌印太监送来的密函还藏在袖中，字迹在月光下泛着诡异的青白色："

明日早朝，陛下必问漕运弊政。

"

指尖无意识摩挲着腰间犀角带扣，这是三年前因弹劾户部侍郎获罪时，先帝亲赐的嘉奖之物。

如今物是人非，新帝继位不过半载，朝堂风向早已改天换地。

他想起三日前在文华殿外，首辅大人意味深长的笑："

焕之啊，有些话烂在肚子里，比说出来更有用。

"

更鼓声透过朱漆大门传来，已是卯时二刻。

林焕深吸一口气，却嗅到袖中暗藏的密函散发的淡淡墨香，那气味里仿佛掺着血锈。

昨日黄昏，曾与他同榜的左都御史在朱雀桥头匆匆塞来的那张字条，此刻正在靴筒里硌得生疼："

漕运案牵连甚广，慎言！

"

铜镜里的人影微微晃动，林焕恍惚看见年少时那个在殿试中挥毫写下"

民为邦本"

的自己。

那时的目光何等清亮，敢在策论里直言"

庙堂之高不可忘江湖之远"

可如今每走一步，都像是在薄冰上起舞，稍有不慎便是万劫不复。

庭院里的老槐树沙沙作响，几片枯叶落在青砖上。

林焕弯腰拾起一片，叶脉在指尖清晰可辨，像极了漕运图上错综复杂的河道。

那些在河道里沉没的官银，那些饿死在码头的纤夫，此刻都化作密密麻麻的文字，在他眼前翻腾。

当更夫敲响卯时三刻的梆子，林焕终于迈出房门。

夜露打湿的石板路泛着冷光，他望着远处紫禁城的轮廓，飞檐斗拱在晨雾中宛如巨兽的獠牙。

怀中的密函又重了几分，仿佛压着千斤巨石。

穿过端门时，迎面走来几个锦衣侍卫，腰间的绣春刀寒光闪烁。

林焕下意识地握紧了藏着密函的袖管，掌心沁出的汗浸湿了袖口。

他听见自己的心跳声在寂静的长廊里格外清晰，如同战鼓擂响。

金水桥畔，早朝的钟声轰然响起。

林焕望着汉白玉栏杆上凝结的露珠，忽然想起家中幼子昨日捧着《贞观政要》问他："

父亲，书上说直言敢谏是忠臣，为何学堂先生说祸从口出？"

此刻那稚嫩的声音在耳畔回响，与钟声交织成令人心悸的旋律。

踏入奉天殿的瞬间，林焕感到脊梁被无形的重担压弯。