深秋的寒雨裹着细雪敲打窗棂，君无痕跪在宗祠冰凉的青石板上，额头抵着刻满先祖名讳的牌位。

烛火在穿堂风里明明灭灭，将他腰间那枚鎏金虎符的阴影投射在斑驳墙面上，宛如一条蓄势待发的恶兽。

"

公子，宫里来人了。

"

贴身小厮阿砚的声音带着颤意，"

说是陛下三日后寿辰，特命您即刻入宫伴驾。

"

瓷碗碎裂的声响惊飞了梁间寒鸦。

君无痕盯着掌心的碎瓷片，殷红的血珠顺着纹路蜿蜒而下，在青砖上晕染出刺目的图案。

三日前收到的密信还藏在袖中，那潦草的字迹仿佛仍在发烫："

皇帝已察觉北境军权旁落，欲借寿宴之名夺你虎符，若不应召，满门皆为齑粉。

"

祠堂外传来急促的脚步声，父亲的咳嗽声由远及近。

君无痕慌忙将碎瓷拢进袖中，却见老将军扶着门框，银丝缠绕的白发在夜风中凌乱如霜。

"

无痕，"

父亲的声音比檐角冰棱更冷，"

还记得你十岁那年，我带你在演武场看的那场厮杀吗？"

记忆如潮水翻涌。

少年时的他躲在父亲身后，看着战刀劈开敌人胸膛，温热的血溅在他崭新的锦袍上。

"

战场之上，要么取人性命，要么被人取命。

"

父亲的话此刻在耳畔回响，"

如今宫城便是你的战场，虎符是你的刀，而我们君家满门，都是你握刀的手。

"

阿砚捧着官服的手在发抖，金线绣的麒麟纹在烛光下泛着冷光。

君无痕望着铜镜中自己苍白的脸，突然想起青梅竹马的沈清瑶。

三日前在城郊别苑，她将亲手绣的香囊塞进他怀中，茉莉香混着少女体温："

听说宫里近来不太平，你...能不能称病推辞？"

指尖抚过香囊上歪歪扭扭的"

平安"

二字，君无痕猛地扯断系带。

丝线割裂皮肤的刺痛中，他想起父亲书房暗格里的密档——自太祖开国以来，凡手握重兵却抗旨不遵者，皆被冠以谋逆之罪，抄家灭族。

而那些奉旨入宫的权臣，能全身而退者，十不足一。

更漏声里，君无痕摊开北境边防图。