四人向西走了七天。
前三天还在丘陵和树林中穿行，第四天起，树木渐渐稀疏，地面开始龟裂，杂草变成了荆棘。第五天，绿色的植被完全消失，取而代之的是一望无际的黄色沙漠。风吹过，沙尘漫天，打在脸上生疼。方浩轩用袖子挡住脸，眯着眼睛跟在方振眉身后。
“三弟，这是什么鬼地方？”
方振眉没有回答，目光扫过前方的沙丘。沙漠中没有路，只有连绵起伏的沙丘，像黄色的波浪。他走得很慢，每一步都踩得很实，免得陷进流沙。江如龙和沈清辞跟在后面，两人也都用袖子挡住了脸。
走了整整一天，傍晚时分，前方出现了一座古城的轮廓。城墙已经坍塌了大半，露出里面残破的房屋和街道。城门口立着一块石碑，上面的字迹已经被风沙磨得模糊不清，只能隐约辨认出“剑”字。
方振眉停下脚步。“今晚在这里歇脚。”
四人走进古城。城中空无一人，只有风沙吹过废墟的呜呜声。沈清辞找到一间还算完整的石屋，清理了里面的沙土，生起一堆篝火。方浩轩去外面捡了些枯木，江如龙从储物戒指中取出干粮和水壶。四人围坐在火堆旁，默默地吃着。
方振眉吃了几口干粮，站起身来。“我去转转。”
他走出石屋，沿着废墟中的街道慢慢走着。月光洒在残垣断壁上，投下斑驳的影子。风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。他走到城中央，看到一座半塌的高塔。塔身用青石砌成，上面刻满了剑痕。有的深，有的浅，有的直，有的弯。方振眉走到塔前，伸手摸了摸那些剑痕。石壁冰凉，剑痕深刻。
他闭上眼睛，仿佛看到了一个人站在塔前，手中握着一柄剑，一剑一剑地刻。没有进步，没有退步，只是刻。日复一日，年复一年。
“这些剑痕，刻了三百年。”
一个苍老的声音从身后传来。方振眉猛地转身，右手握住剑柄。一个老者站在他身后三丈处，穿着灰色布衣，赤着脚，头发花白，脸上满是皱纹。他的眼睛很亮，像两颗星星，在月光下闪烁着光芒。老者的修为深不可测——元婴巅峰。
方振眉松开剑柄，躬身行礼。“前辈。”
老者看着他，浑浊的眼睛中闪过一丝亮光。“你叫方振眉？”
方振眉点了点头。“前辈认识我？”
老者摇了摇头。“不认识。但你的剑意，我认识。”他走到塔前，伸手摸了摸石壁上的剑痕，“这是萧秋水的剑。三百年了，没想到还有人会用。”
方振眉的心猛地一跳。“前辈认识萧秋水？”
老者沉默了片刻。“认识。他在这里住过三年，每天在塔前刻剑。他走的时候说，会有人来找他。”他转过头，看着方振眉，“你就是那个人。”
方振眉沉默了片刻。“前辈，您是谁？”
老者笑了笑。“无名。名字不重要。重要的是，你的剑意还差一步。”
方振眉看着他。“差什么？”
老者伸出一根枯瘦的手指，指着方振眉的胸口。“你练的是‘无我’。但‘无我’不是终点。”
方振眉的目光一凝。“那终点是什么？”
老者转过身，向废墟深处走去。他的声音从前方飘来，越来越远。“忘我。无我，是忘了自己。忘我，是忘了剑。你连自己都忘了，还留着剑做什么？剑也该忘。”
方振眉站在原地，看着老者的背影消失在废墟中。他将这句话在心中默念了三遍。“无我，是忘了自己。忘我，是忘了剑。”他闭上眼睛，将意识沉入体内。
丹田中，元婴安静地盘坐着。古剑“秋水”挂在腰间，剑穗上的两个荷包轻轻摇晃。方振眉忽然伸手解下古剑，放在地上。然后又解下剑穗上的两个荷包，放在剑旁边。他盘膝坐下，闭上眼睛。
没有剑，没有荷包，没有自己。
只有风。风吹过废墟，发出呜呜的声音。沙粒打在脸上，疼。他感觉到了疼，但没有去管。风在吹，沙在飞，他在坐着。不知过了多久，风停了。方振眉睁开眼，发现天已经亮了。古剑还在地上，荷包还在地上。他拿起剑，挂回腰间，拿起荷包，系回剑穗上。
站起身来，方振眉感觉自己的身体轻了许多。不是修为的提升，而是心境的改变。他说不清哪里变了，但确实变了。
方浩轩从石屋那边跑过来，手里握着木剑。“三弟，你一夜没回来，我担心死了。”
方振眉看着他。“浩轩哥，我没事。”
江如龙和沈清辞也走了过来。江如龙看着方振眉，眉头微微皱起。“方振眉，你好像……不一样了。”
方振眉点了点头。“昨晚遇到一个前辈，他指点了我。”
沈清辞四处张望。“前辈？在哪？”
方振眉摇了摇头。“走了。”
四人在古城中又待了两天。方振眉每天坐在塔前，闭上眼睛，感受着风、沙、阳光、月光。他没有修炼，只是坐着。第三天清晨，他站起身来，走到塔前，伸出右手食指，在石壁上刻了一剑。石壁上多了一道浅浅的白痕。
方浩轩走过来，看着那道白痕。“三弟，你刻的这是什么？”
方振眉看着那道白痕，沉默了片刻。“不知道。”他转过身，向城外走去。“走吧。”
四人走出古城，继续向西。沙漠还在，沙丘连绵，一眼望不到头。方振眉走在前面，脚步比之前轻了许多。方浩轩跟在他身后，忍不住问：“三弟，那个前辈到底跟你说了什么？”
方振眉想了想。“他说，‘无我’不是终点。‘忘我’才是。”
方浩轩挠了挠头。“‘无我’和‘忘我’有什么区别？”
方振眉沉默了片刻。“无我，是忘了自己。忘我，是忘了剑。你连自己都忘了，还留着剑做什么？剑也该忘。”
方浩轩似懂非懂地点了点头。江如龙走在后面，忽然开口。“方振眉，你忘了吗？”
方振眉没有回答。他抬起头，望着前方的沙漠。沙丘在阳光下泛着金色的光，远处的天际线模糊不清。
“没有。但我在试着忘。”
傍晚时分，四人找到一处绿洲。不大，只有一汪清泉和几棵胡杨树。方振眉蹲在泉边，捧起水洗了洗脸。水很凉，激得他精神一振。方浩轩直接趴在水边，大口大口地喝。江如龙和沈清辞也洗了脸，坐在胡杨树下休息。
方振眉靠着一棵胡杨树，从怀中取出那个旧荷包，握在手中。荷包上的“平安”二字已经完全模糊，但他知道它还在。他将荷包系回剑穗上，抬起头，望着天上的星星。今夜无月，星光漫天。他看了一会儿，闭上眼睛。
他没有修炼，只是闭着眼，听着风声，听着水声，听着远处骆驼刺被风吹动的沙沙声。
方浩轩走到他身边，在他旁边坐下。“三弟，你在想什么？”
方振眉想了想。“想萧秋水。他在这里住过三年，刻了三年的剑。每天都是一样的，没有进步，没有退步，只是刻。”
方浩轩沉默了片刻。“他为什么要刻？”
方振眉睁开眼，看着天上的星星。“为了等一个人。”
“等谁？”
“等我。”
方浩轩没有再问。他靠胡杨树上，也闭上了眼睛。
一夜无话。
翌日清晨，四人继续向西。沙漠渐渐变薄，地面上开始出现稀疏的草丛。又走了两天，沙漠终于到了尽头。前方是一片连绵的山脉，山峰高耸入云，山腰以上白雪皑皑。
方振眉站在山脚下，抬起头，望着那些山峰。风吹过，带来松脂的香味。他深吸一口气，迈步向山上走去。方浩轩、江如龙、沈清辞跟在后面。
山路上铺满了落叶，踩上去软绵绵的。两侧是密密的松林，偶尔有松鼠从树上跳下来，好奇地看着他们。方振眉走得很慢，每一步都踩得很实。他没有急着赶路，只是走。
走了大约两个时辰，前方出现了一座破败的建筑群。石墙倒塌了大半，屋顶长满了杂草。门楣上挂着一块残破的牌匾，上面的字迹已经模糊不清。方振眉停下脚步，看着那座废墟。
“这里以前是个宗门。”沈清辞走到他身边，“看规模，至少是二流以上的大宗。”
方振眉走进废墟，穿过残垣断壁，来到一处广场。广场中央立着一块巨大的石碑，碑高三丈，宽一丈，上面刻满了剑痕。碑的顶端刻着两个大字——“破虚”。
方振眉站在碑前，看着那两个字。字迹苍劲，笔力入石三分。他伸出手，触摸碑上的剑痕。石壁冰凉，剑痕深刻。他的手指沿着最深的剑痕划过，从起点到终点，一笔一划。
他闭上眼睛，意识沉入碑中。眼前出现了无数道剑光，在黑暗中飞舞。有的快，有的慢，有的刚猛，有的柔和。每一道剑光都不同，但都指向同一个方向——虚空。剑光刺向虚空，虚空裂开，露出混沌。剑光消失，虚空合拢。
方振眉睁开眼，长长地吐出一口气。他退后几步，右手握住剑柄。江如龙等人退到一旁，没有说话。
方振眉拔剑出鞘，将“忘我”之境融入剑中，一剑刺出。没有剑光，没有风声，只有一道无形的力量，从剑尖射出，击在石碑上。“咔嚓”一声，石碑裂开一道细缝。方振眉收剑入鞘，看着那道裂缝，沉默了很久。
江如龙走过来，看着石碑上的裂缝。“方振眉，你这一剑……”
“破了虚空。”方振眉的声音很轻，“只是一瞬间。”
沈清辞看着那道裂缝。“这一剑，叫什么？”
方振眉想了想。“‘破虚’。”
他转过身，向废墟外走去。“走吧。继续向西。”
方浩轩跟在他身后，回头看了一眼那块石碑。石碑上的裂缝还在，从顶端一直延伸到基座。
他转回头，跟上方振眉。
四人继续向西。山脉连绵，一眼望不到头。方振眉走在前面，背影瘦小而笔直。腰间的古剑在阳光下泛着淡淡的青光，剑穗上的两个荷包轻轻摇晃。
