青州城的城墙在晨光中显出灰白色的轮廓时，方振眉和沈清辞正好走到城门口。

城门刚开，进城的行人不多。几个挑着菜担的农人排在前面，守城的士兵打着哈欠，漫不经心地检查着。方振眉没有排队，直接从侧门进了城——守城的士兵认出了他腰间的古剑和红色荷包，连忙让开。

街上的店铺刚刚开门，卖包子的夫妻正在掀蒸笼，热气腾腾。卖糖葫芦的老头还在巷口扎草靶子。方振眉走在前面，沈清辞跟在后面，两人一前一后，穿过三条街，来到方家宅院门前。

方振眉握住铜环，敲了三下。

门开了。张妈探出头来，看到方振眉，愣了一瞬，然后眼泪就涌了出来。“三少爷！三少爷回来了！”她转身向院内跑，一边跑一边喊，声音尖得能把树上的麻雀惊飞。

方天豪从正堂里冲出来，身上还穿着昨日的旧棉袍，头发没梳，胡子也没刮。他站在正堂门口，看着方振眉，嘴唇哆嗦着，说不出话。

方振眉走过去，站在父亲面前。“爹，我回来了。”

方天豪伸手揉了揉他的头，手在微微发抖。“回来就好。”他的声音沙哑，但很稳。没有像上次那样掉眼泪，只是眼眶红了。

方振眉看着父亲，发现他的头发又白了不少，脸上的皱纹也深了。方家的事操劳，刘家虽然走了，但方家的生意要重新打理，田庄要管，商铺要经营。方天豪一个人扛着，老得快。

“爹，您瘦了。”

方天豪笑了。“你倒是壮了。”

早饭摆了一桌。张妈蒸了馒头，煮了粥，炒了两个小菜。方振眉喝了两碗粥，吃了三个馒头。方天豪坐在对面，看着他吃，自己却没怎么动筷子。

“振眉，这次回来住多久？”

方振眉放下碗。“几天。”

方天豪点了点头，没有多问。他知道儿子在落霞山有师父管着，能回来几天就不错了。

正吃着，院门外传来一阵急促的脚步声。林若雪跑了进来，穿着一件淡蓝色的棉袄，脸蛋被晨风吹得红扑扑的。她站在饭桌前，大口大口地喘着气，眼睛直直地盯着方振眉。

“若雪姐姐，吃了吗？”方振眉问。

林若雪没有回答，扑过来一把抱住他，把脸埋在他肩上。方振眉感觉到肩头的衣服湿了。他没有推开她，只是伸出手，轻轻拍了拍她的后背。

“我回来了。”

林若雪哭了好一会儿，才松开他，用袖子抹了抹眼泪，红着脸瞪了他一眼。“你每次回来都要把我弄哭。”

方振眉微微一笑，没有接话。林若雪在他旁边坐下，张妈添了一副碗筷。她端起粥碗，喝了一口，偷偷看了方振眉一眼，又低下头。

午后，方振眉和方天豪在书房里坐着。

方天豪泡了一壶茶，给儿子倒了一杯。方振眉端起茶杯，喝了一口。茶是今年的新茶，清香扑鼻。

“爹，那枚玉佩，您说是一位姓萧的剑客留下的。他叫什么名字？”

方天豪放下茶杯，想了想。“你爷爷说，那人叫萧秋水。是个游方剑客，路过青州城时，救了你曾祖父的命。你曾祖父要报答他，他什么都不要，只留了这枚玉佩，说‘日后若有人持此玉佩来找，能帮就帮’。”

方振眉的手指轻轻摩挲着茶杯边缘。“他……长什么样？”

方天豪摇了摇头。“没见过。你爷爷也没见过。那都是百年前的事了。”

方振眉沉默了片刻，又问：“他还说了什么？”

“听说，他说过一句话。”方天豪回忆着，“‘衣白不沾尘，悠然无羁。’你爷爷说，那人穿着一身白衣，像个仙人。”

方振眉低下头，看着杯中的茶汤。茶叶在杯中沉浮，一片一片，慢慢舒展开。

“爹，那人是我师父。”

方天豪的手顿了一下，然后缓缓放下茶杯。“你师父？他不是在落霞山吗？”

“不是青玄真人。”方振眉的声音很轻，“是前世的师父。我……记起了一些事。”

方天豪盯着他看了很久，眼中满是复杂。他没有问“前世”是什么意思，也没有追问细节。只是伸出手，揉了揉儿子的头。

“不管你是谁的儿子，你都是我儿子。”方振眉抬起头，看着父亲。方天豪的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。

“爹，我知道。”

当夜，方振眉独自坐在院中的石阶上。

老槐树在月光下投下斑驳的影子，枝干上已经冒出了新芽。春天快到了。他将古剑“秋水”横在膝上，右手握住剑柄，没有抽出，只是握着。

剑穗上系着两个荷包，一旧一新。旧荷包上的“平安”二字已经完全模糊，新荷包上的字还很清晰。方振眉伸手摸了摸旧荷包，指尖触到焦洞的边缘，粗糙而坚硬。

他收回手，抬起头，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮。他看了很久，然后站起身来，走到院中央。

右手食指和中指并拢，随手一挥。没有剑光，没有风声。十丈外，老槐树的一根枝干无声无息地断落，落在地上，发出一声闷响。

方振眉收手，走回石阶前坐下。他抬起头，看见方天豪站在书房的窗前，正看着他。两人对视了片刻。方天豪没有说话，只是点了点头，然后拉上了窗帘。

方振眉低下头，看着自己的右手。食指和中指上，有厚厚的茧。他将手放下，从怀中取出那个旧荷包，握在手中。

荷包很软，带着淡淡的香味。他看了很久，然后将荷包系回剑穗上。

方振眉在方家住了五日。

第五日清晨，他收拾好行装，将古剑挂在腰间，走到方浩轩的房间。方浩轩正在床上盘膝调息，听到脚步声，睁开眼。

“三弟，你要走了？”

方振眉点了点头，从储物戒指中取出那柄木剑，递给方浩轩。木剑很轻，剑柄上刻着“振眉”二字。方浩轩双手接过，捧在掌心，像捧着什么宝贝。

“这是师父留给我的。现在，留给你。”方振眉看着方浩轩，“等你练到炼气中期，用这柄木剑。”

方浩轩的眼眶红了，用力点了点头。“三弟，我一定好好练。”

方振眉拍了拍他的肩膀，转身走出房间。方浩轩握着木剑，跟在后面，一直送到大门口。

方天豪站在门口，没有说“保重”，也没有说“早点回来”。只是看着方振眉，点了点头。

方振眉向父亲鞠了一躬，转身向街口走去。沈清辞在街角等着，两人一前一后，向城门走去。

林若雪站在巷口，手里攥着衣角，嘴唇抿得紧紧的。方振眉经过她身边时，停下脚步。

“若雪姐姐，我走了。”

林若雪点了点头，眼泪在眼眶里打转。“你什么时候回来？”

方振眉沉默了一瞬。“不知道。但我会回来的。”

林若雪咬了咬嘴唇，从袖中取出一双新做的布鞋，塞进方振眉手里。“路上穿。”

方振眉接过布鞋，鞋底纳得很密，针脚整齐。他将布鞋放入储物戒指，看着林若雪。

“若雪姐姐，谢谢。”

林若雪摇了摇头，眼泪终于掉了下来。她没有擦，只是看着方振眉的背影越来越远。

方振眉走出城门，骑上青骡，与沈清辞一起向落霞山的方向走去。走了很远，他回头看了一眼。青州城的城墙在晨雾中若隐若现。

方振眉转回头，没有再看。他从怀中取出那双布鞋，放在鼻间闻了闻。有新布的香味，还有林若雪手上的皂角味。他将布鞋放回储物戒指，加快脚步。

沈清辞跟在他身后，看着他的背影，没有说话。

两人一前一后，走在官道上。晨雾渐渐散开，阳光从云层后透出来，照在积雪上，白得晃眼。

远处，落霞山的轮廓在晨光中越来越清晰。

方振眉抬起头，望着那座山。

那里，有青玄真人，有莫道子，有方浩轩，有他的石屋，有他的老松树。那里，是他的第二个家。

方振眉收回目光，加快了脚步。