九州城的林家宅院在城东，占地广阔，青砖黛瓦，飞檐翘角。方振眉站在大门前，看着门楣上“林府”两个大字，沉默了片刻。门房是一个五十来岁的老者，看到方振眉腰间的古剑和身上深不可测的气息，连忙躬身行礼。

“这位公子，您找谁？”

“方振眉，求见林家家主。”

门房愣了一下，然后转身向内跑去。不一会儿，一个中年男人快步走了出来。他穿着一身青色长袍，面容儒雅，筑基巅峰的修为，气度不凡。

“方公子？久仰大名。在下林远山，林家家主。请进。”

方振眉跟着林远山走进林家。穿过影壁，是一条青石板路，两侧种着翠竹，清幽雅致。正堂宽敞明亮，墙上挂着一幅山水画，画中是一座青山，云雾缭绕。林远山请方振眉坐下，命人上茶。

“方公子，不知今日来访，有何贵干？”

方振眉从怀中取出那枚刻有“元”字的玉佩，放在桌上。“林家主可认得此物？”

林远山拿起玉佩，看了一会儿，脸色骤变。他的手在微微发抖，声音也有些发颤。“这……这是我林家先祖林远的玉佩！方公子，您从何处得来？”

方振眉将天元秘境中遇到天元子残魂、受托寻找后人的事简单说了一遍。林远山听完，站起身来，向方振眉深深鞠了一躬。

“方公子，大恩大德，林某没齿难忘。林家寻找先祖三百年，本以为他已经不在人世，没想到……没想到还有遗物留下。”

方振眉扶起他。“林家主不必多礼。天元子前辈有恩于我，我只是完成他的遗愿。”

林远山将玉佩小心地收入怀中，眼眶微红。“方公子，先祖他……临终前可有什么话？”

方振眉沉默了片刻。“他说，‘天元子对不起他。’”

林远山低下头，沉默了很久。然后他抬起头，抹了抹眼角。“方公子，先祖的事，林家世代相传。他三百年前离家游历，一去不返。林家找了无数年，都没有消息。没想到，他早已成了元婴修士，化名天元子。”

方振眉没有说话。林远山深吸一口气，平复了情绪。

“方公子，您一定要在林家多住几日，让林某好好感谢您。”

方振眉摇了摇头。“不必了。我还有事，今日就要离开。”

林远山也不勉强，命人设宴，款待方振眉。席间，方振眉问起一件事。

“林家主，青州城的林家，与贵府可有渊源？”

林远山放下酒杯，想了想。“青州城林家？那是我们林家的旁支。三百年前，先祖林远的弟弟林近带着家人去了青州城，从此分出去单过。算起来，青州城林家是我们这一支的亲戚。”

方振眉心中微动。林若雪家，果然是林家的旁支。他没有多说什么，只是点了点头。

宴席结束后，方振眉准备离开。林远山送他到门口，从袖中取出一枚玉牌，递给方振眉。

“方公子，这是林家的信物。以后有什么事，拿着它来林家，林某一定尽力。”

方振眉接过玉牌，收入怀中。“多谢林家主。”

林远山抱拳。“方公子，保重。”

方振眉点了点头，转身向城外走去。

三天后，青州城的城墙出现在视野中。

方振眉没有骑马，没有坐车，只是步行。他走在官道上，脚步不紧不慢。深秋的风吹过，路边的杨树叶子哗哗作响，金黄一片。

城门还是那座城门，门洞里的石板路被行人踩得光滑发亮。方振眉走进城门，沿着熟悉的街道向北走去。卖糖葫芦的摊子还在，摊主换了一个年轻人。卖包子的夫妻还在，蒸笼上的热气腾腾。茶摊还是那个茶摊，老板换了一个年轻后生。

方振眉在茶摊前停了一下，没有坐下，继续走。

方家宅院出现在视野中时，他的脚步慢了下来。院墙还是那道院墙，大门还是那扇大门。门上的铜环擦得锃亮，石阶扫得干干净净。院墙边的老槐树比几年前更高了，枝干伸出了墙头。

他走到门前，握住铜环，敲了三下。

门开了。张妈探出头来，她比三年前老了许多，头发全白了，背也驼了。她看到方振眉，愣了好一会儿，然后眼泪就涌了出来。

“三少爷……三少爷回来了……”

她转身向院内跑去，一边跑一边喊。方振眉迈过门槛，走进院中。

方天豪从正堂里走出来，拄着拐杖。他的头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，但眼睛还很亮。他站在正堂门口，看着方振眉，嘴唇哆嗦着，没有说话。

方振眉走过去，站在父亲面前。

“爹，我回来了。”

方天豪伸出手，拍了拍他的肩膀。方振眉的个子已经比父亲高了半个头。方天豪的手在微微发抖，但他的声音很稳。

“回来就好。”

方振眉扶着父亲在石阶上坐下。深秋的阳光照在院中，暖洋洋的。老槐树的叶子已经落了大半，剩下几片枯黄的叶子在风中摇摇欲坠。

“爹，您身体还好吗？”

方天豪笑了。“老了，不中用了。不过还能吃饭，还能走路。你不用担心。”方振眉沉默了片刻。“爹，方家的事，有大伯他们操心。您好好歇着。”

方天豪点了点头，没有多说什么。

傍晚时分，一个身影从院门外走了进来。

林若雪穿着一件淡青色的棉裙，头发用一根木簪束起，手里提着一个食盒。她看到方振眉，脚步顿了一下，然后继续走进来。她比三年前沉稳了许多，不再像小时候那样扑过来哭，只是安静地走到石阶前，将食盒放在方振眉脚边。

“张妈说你回来了，让我带些吃的。”

方振眉打开食盒，里面是一碗鸡汤，金黄透亮，还冒着热气。他端起碗，喝了一口。鸡汤很鲜，不咸不淡，刚好。

林若雪在他身边坐下，两人并肩坐着，谁也没有说话。院中的老槐树在风中轻轻摇晃，偶尔有一片枯叶飘落，打着旋儿落在地上。

方振眉喝完汤，将碗放回食盒。

“若雪姐姐，你瘦了。”

林若雪摇了摇头。“没有。你倒是高了。”

方振眉看着她。林若雪也看着他。两人对视了片刻，然后同时移开目光。

林若雪站起身来，提起食盒。“我走了。你早点休息。”

方振眉站起身来。“我送你。”

林若雪摇了摇头。“不用。几步路。”

她转身向院门走去。方振眉站在原地，看着她的背影。林若雪走到门口，停下脚步，没有回头。

“棉袍放在食盒里了。天冷了，记得穿。”

她推开门，走了出去。

方振眉站在院中，沉默了很久。他走回石阶前，打开食盒的夹层，里面叠着一件新做的棉袍。棉袍是月白色的，针脚细密，领口绣着一朵小小的梅花。方振眉将棉袍取出来，抖开，穿在身上。棉袍不大不小，刚好合身。

他坐在石阶上，从怀中取出那个旧荷包，握在手中。荷包上的“平安”二字已经完全模糊，但他知道它还在。他将荷包系回剑穗上，抬起头，望着天空。

暮色四合，天边还剩最后一抹暗红。几只乌鸦从远处飞来，落在老槐树的枝头，嘎嘎地叫着。

方振眉站起身来，走回自己的房间。房间还是老样子，石床、石桌、油灯。桌上的茶壶里还有半壶水，早已凉透。他坐在床边，将古剑“秋水”从腰间解下，挂在床头。两个荷包并排挂在剑穗上，一旧一新。

他躺下，拉过被子，盖住肩膀。被子是新棉花的，蓬松柔软，带着阳光的味道。他没有闭眼，只是望着天花板。天花板上有三道裂缝，从墙角延伸到窗框。

他伸出手，指尖沿着最长的裂缝划过。一下。然后收回手，放在被子上。

窗外，月亮从云层后露出半边脸，清冷的月光透过窗纸洒进来，在地上铺开一片清冷的光。远处，隐约传来更夫敲梆子的声音，一声一声。

方振眉闭上眼睛。他没有做梦。

窗外，天色渐渐泛白。他没有睁眼，继续躺着。

直到第一缕阳光透过窗纸照进来，落在他的脸上。

方振眉睁开眼，坐起身来。他穿上新棉袍，系好腰带，挂上古剑，推门走出房间。晨雾很浓，院中的老槐树只剩一个模糊的轮廓。他走到井边，打了一桶水，浇在脸上。冰凉的井水让他彻底清醒。

方天豪已经起来了，坐在正堂的太师椅上，手里捧着一杯热茶。看到方振眉，他点了点头。

“要走了？”

方振眉点了点头。“爹，我走了。”

方天豪没有起身，只是摆了摆手。“去吧。”

方振眉走出正堂，穿过院子，推开院门。晨雾中，街对面的墙根下，一个淡青色的身影正站在那里。林若雪手里攥着衣角，嘴唇抿得紧紧的。

方振眉走到她面前，停下脚步。

“若雪姐姐，我走了。”

林若雪点了点头，没有说话。她从袖中取出一双布鞋，塞进方振眉手里。鞋底纳得很密，针脚整齐。

方振眉接过布鞋，放入储物戒指。“我会穿的。”

林若雪低下头，看着自己的鞋尖。“你……什么时候回来？”

方振眉沉默了片刻。“不知道。但我会回来的。”

林若雪抬起头，看着他，眼睛很亮，没有泪。“我等你。”

方振眉看着她，点了点头，转身向街口走去。林若雪站在原地，看着他的背影。晨雾很浓，方振眉的身影越来越模糊，最后消失在了雾中。

林若雪没有哭，只是站在那里，一动不动，像一棵树。

晨风吹过，她的衣角轻轻飘动。

远处，传来一声鸡鸣，悠长而清亮。