盐埕村的晨雾还未散尽，阿盐的木屐就踩上了滩涂。

海风卷着咸腥的气息灌进粗布衫，她蹲下身，指尖蘸了蘸新漫上来的潮水，舌尖轻轻一舔——今晨的卤水，比昨日更涩些。

"

阿盐！

"

远处传来阿菊的唤声，竹笠在风里晃成一片青影，"

陈阿公说今日是大潮尾，该起第三茬盐了！

"

阿盐应了一声，把竹笠扣紧。

她望着滩涂上那片银霜似的盐田，忽然想起半月前那个退潮的晌午。

那时她追着一只白蝶跑得太远，误入了潮间带的泥洼。

泥地泛着奇异的青灰色，踩上去比别处的滩涂更硬实，等她蹲下来查看，竟在泥缝里瞧见了星星点点的盐晶——不是寻常的灰白，而是透亮得能照见人影的雪色。

"

许是哪户人家撒了晶种？"

当时阿菊这么说。

可阿盐知道，盐埕村的盐田都是祖上传下的老法子，靠日头、海风和潮汐慢慢熬出盐来，哪有什么晶种？

她弯腰捧起一把泥，指缝间的卤水顺着纹路滴落，在阳光下划出一道细弱的虹。

这虹落在她手背上，烫得人心里发痒。

"

阿盐！

"

阿菊的声音更近了，"

陈阿公说你又溜去后滩，当心那片泥潭！

"

阿盐这才惊觉自己已走到滩涂深处。

所谓"

泥潭"

是村里老人们说的"

鬼滩"

——涨潮时被淹没，退潮后露出的黑泥能陷到小腿，从前有盐工贪心去挖蛤蜊，结果陷进去再没出来。

她抬头望了望天，日头刚爬过东岬山，潮水要两时辰后才回涨，来得及。

她脱了草鞋，赤足踩进黑泥。

泥从脚趾缝里钻出来，凉丝丝的，却比寻常滩涂更扎实。

走了约莫一丈远，泥面突然泛起一层白霜，像是谁把月光揉碎了撒在这里。

阿盐蹲下身，指尖轻触那层白霜，指尖立刻沾了细盐，放进嘴里——甜！