江南的七月，蝉鸣裹着暑气往人骨头缝里钻。

陈砚背着半卷《论语》沿着青石板路往河边走，竹布衫后背早被汗浸得透湿。

他原是去城郊替药铺抓几味夏枯草，不想路过河埠头时，听见一阵吆喝。

"

小畜牲活不成的，拿刀剁了喂鸭子！

"

循声望去，见个戴斗笠的渔夫正攥着条青蛇，蛇尾在青石板上拍出啪啪响。

那蛇通身青碧如染，尺许来长，眼尾一点朱砂似的红痣，此刻被渔夫捏着七寸，正拼了命地吐信子。

陈砚自小读过"

万物有灵"

的训诫，又兼这蛇虽小，眼神却清得像山涧里的泉，他心头一紧，摸出块碎银拍过去："

老丈，这蛇卖与我吧。

"

渔夫眯眼打量他，见是个穿青衫的书生，倒也不刁难，收了银子便松开手。

陈砚蹲下身，那蛇却没立刻游走，反而盘在他脚边，蛇头轻轻蹭了蹭他的鞋尖。

他伸手去摸，蛇身凉丝丝的，倒比夏日里冰镇的酸梅汤还舒服些。

"

去罢。

"

他轻声说，看那蛇窜入河中，搅碎一河碎金似的阳光。

谁也没料到，七月十五的夜会下那么大的雨。

陈砚在油灯下翻书，忽听得窗外风声骤起。

他推开窗，只见乌云像泼翻的墨汁，月光都遮得严严实实。

院角的老槐树被风吹得直晃，枝桠拍打着窗棂，发出呜呜咽咽的声响。

他正欲关窗，忽觉一阵寒意爬上脊梁——那不是雨气，倒像是有什么活物正贴着他后颈喘息。

再睁眼时，他已身处一片混沌里。

四周是翻涌的黑水，头顶却悬着轮惨白的月亮。

正惶惑间，脚下传来细碎的鳞片摩擦声。

低头看，只见条青蛇盘在他脚边，蛇身比先前粗了数倍，鳞片泛着幽蓝的光，眼尾的红痣亮得刺目。

"

书生，"

蛇开口了，声音像泉水撞在青石上，"

七月十五亥时三刻，天河倒灌，这方圆百里的村子都要被淹没。

"

陈砚惊得后退半步，撞在棵歪脖子树上。

那树忽然活了似的扭动起来，枝桠化作千万条蛇信子，"

嘶嘶"

吐着腥气。

青蛇却用蛇身圈住他的腰，将他往河边带："

莫怕，随我来。