江南的三月总裹着湿意，青石板上的水洼里浮着半片桃花，像谁遗落的胭脂。

陈砚之攥着半块冷炊饼，缩在土地庙门槛上咳嗽，咳得眼前发黑，额角抵着青石板，能摸到石缝里渗着的凉。

他原是苏州府学的生员，去年秋闱落第后染了寒症，盘缠早用尽了，只得回乡下的破庙暂住。

可这破庙连个遮风的门都没有，夜里山风灌进来，吹得供桌上的残香忽明忽暗，倒像有鬼在眨眼。

"

公子这咳嗽声，像是要把肺咳出来。

"

声音从庙外传来，陈砚之抬头，见个穿青布衫的姑娘站在雨里，发梢滴着水，手里提着个竹篾编的灯笼。

灯身糊着新棉纸，还没干透，印着她指尖的纹路，像朵未开的莲花。

"

姑娘怎的来了？"

陈砚之慌忙起身，却被咳得弯下腰，喉间腥甜。

姑娘忙扶住他，袖口飘来股淡腥的潮气，像是刚从船上下来。

"

我是渔湾村的阿箬，见庙门没关，想着许是有落难的人。

"

她伸手探他额头，"

烫得厉害，我家有姜茶，跟我来？"

陈砚之本想推辞，可一阵风卷来，庙角的破瓦"

哗啦"

砸下，惊得他踉跄。

阿箬扶着他往村外走，雨丝里飘来若有若无的荷香——原来渔湾村就在湖边，几株老柳垂到水面，船家灯火像散落的星子。

阿箬的家是间矮瓦屋，灶膛里的火映得她脸红扑扑的。

她舀了碗姜茶递过来，陈砚之喝着，见她蹲在灶前补渔网，手指被竹针戳出细血珠，却只轻轻一吮，又继续穿针。

"

公子可是来应考的？"

阿箬突然问。

陈砚之捧碗的手顿了顿："

去年落了第，今年想再试。

"

"

那得读书。

"

阿箬擦了擦手，从床底拖出个木箱，"

我阿爹走得早，留下些旧书，公子若不嫌弃......"

她话音未落，又像是想起什么，"

对了，夜里读书要点灯，我这有个新编的灯，你拿去用。

"

她指的正是方才提来的竹灯。

陈砚之接过来，觉着灯身轻得反常，凑近看，棉纸底下似乎有东西在动，像片活物贴着纸壁。