闽地有座乌岩山，山脚下住着个老木匠陈师傅。

他屋后头堆着半人高的梓木，每根都晒了七七四十九个日头，木纹里浸着松脂香。

陈师傅常说，好料要等好工匠，就像好故事要等好时候。

他那徒弟阿昭，十六岁跟着他学拉锯子，如今二十有三，削出的木片能当镜子照。

这日陈师傅把阿昭叫到跟前，从床底掏出个铜匣，匣里躺着半卷绢帛，边角都泛了黄。

"

这是祖师爷传下的图谱，"

陈师傅的手在绢帛上轻轻抚过，"

当年公输子造木鸢，载着弟子飞三天三夜，落在蓬莱岛。

岛上有不死药，吃了能脱胎换骨，可公输子没敢吃——他说，人的命数该自己挣，哪能靠外物？"

阿昭凑近看，绢帛上的木鸢画得极精巧：躯干是梓木，翅膀用葛藤缠了九道，尾椎处刻着云雷纹，最妙的是眼窝处嵌着颗琉璃珠，说是能聚天地灵气。

"

师父，这图谱......"

阿昭喉结动了动，"

您藏着这么多年，可是想让我去寻蓬莱？"

陈师傅长叹一声："

上月里，京里的黄门监来了人，说要给当今圣上造件奇巧玩意儿。

我想着，这木鸢的本事，不该只用在帝王家。

"

他从怀里摸出块羊脂玉牌，"

明日你去京城，把这牌子交给西市的说书人老周。

他会告诉你，该怎么把木鸢送出京城。

"

阿昭攥着玉牌上了路。

他走了七日，到京城时正赶上暮春，御花园里的海棠落了一地。

西市的老周在茶棚里等他，听完来意，老周把茶碗一磕："

好小子，你师父倒会选人。

这玉牌是当年鲁班弟子造木鸢时留下的，见牌如见人。

你且去东市的木料行，挑最好的梓木，剩下的我来安排。

"

阿昭在木料行挑了七根梓木，又买了葛藤、鱼鳔、铜钉。

他躲在老周的柴房里造木鸢，夜里点着桐油灯，刨子声轻得像猫挠。

第七日夜里，木鸢成了：翅膀展开足有两丈宽，躯干油亮如漆，琉璃珠嵌在眼窝里，映得满屋子都是星光。

老周摸着木鸢的翅膀直点头："

明日辰时三刻，你把这鸢绑在城墙外的老槐树上。