苏州城外有个枫桥镇，镇东头有家"

醉秋楼"

开着一爿百年老酒坊。

坊里最金贵的不是那三进院的雕花门脸，是后园那排埋在桂花树下的酒瓮——最小的也有两人高，最大的能装下两石糯米。

老辈人说，每只瓮里都封着半坛故事，最老的那只"

醉秋"

瓮，装的是清康熙年间老掌柜用雪水酿的头茬女儿红。

阿昭是醉秋楼的小东家。

她生在酿酒坊里，落地时父亲正往新瓮里撒下第一把酒曲，便取了"

昭"

字，意为"

酒之明"

从小她蹲在酒坛边看伙计翻醅，看老师傅看花摘酒，七岁能尝出糟醅里的蜜香，十岁能背出二十八道酿酒口诀。

老掌柜常拍着她的小脑袋说："

咱醉秋楼的酒魂，将来就在你手里。

"

可天不遂人愿。

阿昭十五岁那年染了肺痨，咳得整宿睡不着。

她裹着棉被坐在酒窖台阶上，看月光透过木格窗在酒瓮上淌成银水，忽然对守夜的老父亲说："

爹，等我走了，把我葬在醉秋瓮里。

"

老掌柜的手一抖，酒碗"

当啷"

摔碎在地上。

他跪下来搂住女儿，见她瘦得只剩一把骨头，眼窝青得像浸了墨："

好端端的，说这些胡话作甚？"

阿昭摸出块帕子，帕角绣着朵小酒花，是她十二岁时偷学的针线活："

我总梦见那瓮里有光，像星星落进了酒里。

或许...那瓮里该有个伴儿。

"

她咳嗽起来，帕子上洇开一片猩红，"

再说了，醉秋楼的酒方子，我记不全。

要是哪天我走了，您把我知道的都写在陶片上，和我埋在一处。