沈老三蹲在青石板上，往猎刀上磨着茶油。

刀身映出他眼角的细纹，像道浅淡的疤。

院外老槐树上，小女儿阿棉正揪着枝桠学鸟叫，银铃似的笑声撞得瓦檐上的积雪簌簌落。

灶间飘来妻子熬药的气味，混着松枝燃烧的清苦——这是腊月廿三，山脚下张铁匠家娶亲的日子，他本该挑着野兔野雉去贺喜，偏生今早巡山时见着片血迹。

"

阿爹！

"

阿棉从院墙上探出头，"

王伯公说后山有虎啸，像...像打雷似的！

"

沈老三的手顿了顿。

他记得祖父临终前攥着他手腕的模样，枯树皮似的手劲大得惊人："

阿三，沈家守了三代的戒，莫要忘了。

"

那时他才七岁，只当是老辈人吓唬小孙子的故事，可后来跟着父亲进深山，真遇见了该守戒的虎——

那年他十六，在鹰嘴崖下了套子。

次日去看，套住的是只母虎，肚子鼓得像揣了个西瓜。

母虎见了他不逃，只伏在地上呜咽，爪子轻轻扒拉他的裤脚。

父亲摸出酒葫芦灌了口，说："

这是孕虎，沾了血光，沈家的刀碰不得。

"

后来母虎叼着只山雀放在陷阱边，扑棱棱飞走了，他才明白，那哪是求饶，分明是求他留条活路。

"

阿爹！

"

阿棉又喊，声音里带了哭腔，"

娘说地动了！

"

沈老三霍然起身，猎刀"

当啷"

掉在地上。

院外的老槐树剧烈摇晃，几片瓦"

啪"

地砸在青石板上。

他冲进灶间，妻子正抱着阿棉往外跑，药罐打翻了，褐色药汁在泥地上蜿蜒。

远处传来闷雷似的轰鸣，像是有巨斧在山肚子里砍。

"

往村东头跑！

"