青阳县的梅雨季来得黏腻，青石板缝里浸着水，连屋檐下的铜铃都坠着水珠子。

福来茶馆的竹帘被穿堂风掀得忽闪，陈三秋的醒木往桌上一拍，震得茶盏里的涟漪撞碎了半盏碧螺春。

"

列位——"

他抹了把额角的汗，靛青长衫的后背洇着深色月牙，"

今日要说的这桩事，就发生在咱们青阳县北门外二十里的柳家村。

"

茶客们的瓜子停在半空。

靠窗的胖掌柜正剥着菱角，闻言手一抖，菱角"

骨碌"

滚到陈三秋脚边。

这说书人自入梅以来就在福来茶馆扎了场子，头场说《精忠岳飞》，岳王爷的沥泉枪挑开雨幕似的；第二场说《隋唐演义》，秦叔宝的镀金熟铜锏砸得房梁上的灰簌簌落。

可今儿个他说要讲的，是"

比戏文里还狠三分的真事"

陈三秋的手指摩挲着案头的乌木惊堂木。

那是他爷爷的爷爷传下来的，巴掌大的方块，乌沉沉的像块凝固的夜，正面雕着个"

惊"

字，笔锋里浸着血气——听老辈说，当年他太爷爷在刑部当差，这木头是从冤死的大牢里捡的，沾过四十三个含冤而死的魂。

"

柳家村有个后生叫周铁牛，"

他压低了嗓子，"

生得虎背熊腰，跟村东头的老槐树似的瓷实。

那年大旱，河塘见底，周铁牛去张员外的庄子上借粮——张员外是谁？青阳县的首富，家里良田千顷，连县太爷见了都得叫世伯。

"

茶棚里起了嗡嗡声。

张员外的名字在青阳县不算新鲜，半年前刚捐了座土地庙，县太爷亲自题的匾，红绸子还挂在门楣上呢。

"

张员外说，借粮？可以。

拿你妹妹抵。

周铁牛急了，抄起顶门棍要砸，偏巧他娘扑过来拦——"

陈三秋的手猛地一抖，惊堂木磕在桌沿，"

咔"

地裂了道细纹。

茶客们哄地笑起来，以为他是故意卖关子。

只有前排戴瓜皮帽的老学究皱了皱眉，他记得二十年前柳家村确实死了个姓周的妇人，说是"

急病"

可当时他去收尸，那妇人的指甲缝里全是泥，像是临死前在土里抓过什么。