青棠镇的陶窑总飘着湿土香，老秦头的窑尤其如此。

他蹲在泥池边揉泥，指节上的老茧像嵌进泥里的鹅卵石，一揉就是三个时辰。

窑场角落堆着他烧坏的陶俑，有缺胳膊的兵卒，有歪盔的将军，最边上那个武士俑，眉眼倒有几分英气，可总觉得眉心缺了团活气——老秦头管这叫"

魂儿"

他做陶俑三十年了。

十五岁跟着师父学拉坯，师父说："

陶是死的，手是活的，要把日头晒过的暖、雨水浸过的凉，把心里的念，都揉进泥里。

"

老秦头记着，可他揉了三十年，烧出来的俑总像被人抽走了半口气。

镇里人说，老秦头的陶俑比真人的影子还像，就是没了人气。

直到那年秋，窑变。

那是一窑武士俑。

老秦头在窑前守了七天七夜，添柴的手稳得像钟摆。

开窑那天，青烟裹着热浪涌出来，他眯眼望进去，忽然觉得心跳漏了一拍——最中间的那个武士，眼尾微微上挑，鼻梁高挺如刃，连嘴角那道细痕都像被剑尖划过。

可当他凑近看时，那双眼竟泛着股说不出的悲戚，像深秋的潭水，落了片枯叶。

"

怪了。

"

老秦头用竹片轻轻碰了碰俑身，釉面温凉，分明是烧透了的。

夜里他守着窑，月光透过窗纸照在陶俑上，那双眼竟似活了，跟着月光转动。

恍惚间他打了个盹，梦见自己站在一片焦土上，残旗倒在脚边，远处传来马嘶。

有个人披着铠甲，半边脸裹着血污，走到他面前："

老匠头，我这副骨头，该有个家了。

"

老秦头惊醒时，枕头湿了一片。

第二日他翻出压箱底的陶土，那是去年从南山挖的，说是沾过古战场的血。

他蹲在泥池边，把泥揉了又揉，直到泥团里泛出暗红，像浸了血。

拉坯时他的手在抖，平时要转七十二圈的坯子，今日转了八十一圈——他要把那股悲戚劲儿，全揉进泥里。

这一窑只烧了一个俑。

老秦头在窑前点了三柱香，香灰落在地上，摆成个"

守"

字。

开窑那天，镇里的狗都叫得格外凶。

陶俑立在窑床中央，身高七尺，披一副玄铁鱼鳞甲，腰间悬着半柄断剑，最奇的是那双眼睛：眼尾微微下垂，眼窝里凝着两团雾气，像是刚哭过一场。

"