乾隆三十年，金陵城外有个青溪镇，镇东头有家"

墨香斋"

印刷坊。

掌柜周守财四十来岁，生得尖嘴猴腮，最会算计。

这年入秋，他听人说京城书商收**，一本《闲情野史》能卖五两银子。

那书里写的是才子佳人私会、官宦私吞赈灾粮的勾当，早被礼部列为**。

周守财却红了眼，连夜翻出旧版刻板，又买了新纸油墨，招了二十来个工匠，要在腊月前印够三百本。

印刷坊的作坊不大，三间通屋，靠墙立着一人高的木架，架上摆着整整齐齐的木活字。

白天黑夜点着油灯，墨汁味混着松烟，熏得人睁不开眼。

老工匠陈阿公六十有二，是周守财的远房表叔，刻了四十年活字，手上全是老茧，指甲缝里永远嵌着黑泥。

他见周守财把工匠们分成两班，昼夜轮换，直摇头："

守财啊，这活字要浸在墨汁里润着，人可不能熬坏了。

"

周守财正拨拉着算盘，铜珠子噼啪响："

陈叔，您当我不想多歇？可那书商说了，腊月廿三前交不上三百本，定金不退不说，还得赔他一百两。

咱这破坊子，哪赔得起？"

他眯眼笑，"

再说了，您老手艺好，多刻俩字，还能多挣几文。

"

陈阿公没再说话，低头拾掇字模。

他腰不好，夜里咳得睡不着，便裹着条破棉絮坐在作坊角落，就着月光修字。

有回小徒弟小郑端了碗姜汤给他，见他手指捏着块"

天"

字模，指腹磨破了皮，血珠子渗进字模的纹路里，倒像那"

天"

字添了道红痕。

"

陈爷爷，您歇会儿吧。

"

小郑轻声说。

陈阿公摸摸他的头："

不成啊，你周叔说了，这天字得用在新版《闲情野史》的卷首，说是要应天命所归的话头。

"