江南的五月，梅雨裹着青石板的潮气，把整个菱塘镇泡得透亮。

镇东头的"

青棠染坊"

门口，蓝印花布在竹竿上飘成一片海，风过时掀起褶皱，像谁把天空揉碎了浸在水里。

染坊后院的老槐树下，青娘正蹲在陶瓮前搅染液。

她穿月白粗布衫，腕上系着靛青扎染的方巾，发尾别着根木簪——那是去年染坏一匹布时，父亲老周拍着桌子说"

女娃家学什么染匠"

她赌气自己刻的。

此刻木簪上沾了点茜草汁，在暮色里泛着暗红，倒像滴凝固的血。

"

扑棱！

"

檐角突然掠过一道黑影。

青娘抬头，见只灰扑扑的鸟撞在院墙上，翅膀上沾着血，羽毛根根倒竖，像团被揉皱的破布。

她放下染杵跑过去，那鸟也不躲，歪着脑袋看她，眼睛却亮得惊人，竟泛着金红的光。

"

哎哟，造孽。

"

青娘解下帕子，轻轻裹住它。

鸟儿很轻，比她养过的芦花鸡还轻，可伤口里嵌着碎瓷片，血珠子顺着指缝往下淌。

她把鸟揣进怀里，能摸到它心跳如鼓，一下一下撞着她心口，"

等我，我去拿药。

"

老周的药箱在堂屋梁上，青娘踩着木凳去够，听见院外传来脚步声。

两个戴皂隶帽子的人扒着篱笆往里瞧，其中一个叼着旱烟："

听说青棠染坊的闺女会调奇色？上个月那匹雨过天青的布，被苏州布商出二十两银子买走了？"

"

嘘——"

另一个压低声音，"

听说宫里传旨了，让各省送能工巧匠进京城。

这染坊的丫头要是肯把配方交出来......"

青娘的手顿在房梁上。

药箱"

咚"

地砸在木凳上，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞走。

她抱着药箱冲回后院，那只鸟正用喙梳理被血粘住的羽毛，见她过来，忽然开口："

莫怕。

"