谷音村的晨雾还未散尽，陈阿公的竹杖就叩响了村东头的老槐树。

树身上的铜铃应声而响，二十四个系着红绸的木匣在晨风中轻晃——那是藏在匣中的二十四面节气鼓，每面鼓都裹着褪色的粗布，像襁褓里的婴孩。

"

阿音，来搭把手。

"

陈阿公的声音像老茶缸里泡开的陈皮，沙哑里浸着暖。

我踮着脚凑过去，看他掀开最中间那方红绸。

鼓面是深褐色的牛皮，用金漆描着麦穗、谷穗、霜花、春芽，纹路细得能数清。

这是芒种鼓，我认得，因为上个月收麦时，陈阿公敲过它，鼓声震得麦芒簌簌落进竹筐，连麻雀都惊得扑棱棱飞远。

阿音是我，村里人都这么叫我。

我生在谷雨那天，被放在鼓旁的红布包袱里，襁褓上绣着二十四节气图。

我不会说话，但能听见别人听不见的声音——比如春分鼓里的雷声要绕三座山才响，处暑鼓里的蝉鸣得等日头偏西才脆，立冬鼓的鼓面冰裂声，比村头老井的冰面早裂七日。

入夏以来，怪事就没断过。

芒种该落透雨，田垄却裂得能塞进孩童的拳头；小暑该起东南风，吹来的却是裹着沙粒的怪风，把晒谷场的稻子掀得像被牛踩过的草垛。

陈阿公的竹杖敲得更勤了，可鼓声总像被什么东西扯着，该洪亮时闷得像敲在棉絮上，该清越时又哑得像破瓷碗。

"

许是鼓老了。

"

村头王婶搓着晒得黝黑的手，"

我娘家村三十年前也这样，后来换了新鼓......"

"

胡咧咧！

"

陈阿公把茶碗重重一放，"

这鼓是用后山顶上的老槐做鼓身，用百年野牛皮蒙的，当年我爷爷的爷爷跟着老祖宗从黄河故道迁过来，就靠这鼓调节气。

你当是泥捏的？"

可那天夜里，我摸黑去井边舀水，听见了不一样的声音。

不是风声，不是虫鸣，是从鼓房传来的——像是有人用指甲刮鼓面，刺啦刺啦的，混着低低的吟诵。

我踮着脚摸过去，月光透过窗纸漏进鼓房，照见陈阿公背对着门，手里举着根桃木剑，剑尖挑着张黄符，正往芒种鼓上按。

"

老祖宗显灵，保我谷音村风调雨顺......"

他的声音发颤，和往日敲鼓时的底气十足判若两人。

我正想往前凑，忽见鼓面上腾起一团黑雾，黄符"

啪"

地掉在地上，陈阿公踉跄着后退，撞翻了旁边的立秋鼓。

那黑雾里有双眼睛，绿莹莹的，像狼眼，又像井里泡烂的鬼火。

我吓得往后一仰，后腰撞在门槛上，疼得差点哭出来。

可还没等我喊出声，那黑雾"

嗖"

地钻进了芒种鼓的鼓面，鼓身剧烈震颤，发出刺耳的尖啸。