苏州城外有个破巷子，青石板缝里总嵌着半块霉豆腐、几截烂菜帮，墙根的青苔爬过砖缝，像谁拿蘸了水的笔在墙上抹了道痕。

巷尾第三间矮屋的瓦檐漏雨，屋里住着个磨镜匠，单名一个元，人唤杨元录。

元录的手艺是祖传的。

他爹临死前塞给他半块油石，说："

磨镜要磨心，心净了，镜才亮。

"

可如今这世道，谁还讲究个"

净"

富户家的铜镜拿出去镀层金漆，说是"

海西贡镜"

穷人家连粥都喝不上，哪有闲钱磨什么镜子？元录的木匣里躺着三把油石，磨得发亮，倒比他脸上油光水滑——那是他用牙缝里省下的米汤，蘸着布帛反复擦出来的。

入秋那天，元录蹲在巷口等人。

他替药铺王娘子磨完镜子，应得的五文钱还没到手，王娘子说"

灶上揭不开锅"

先欠着。

日头偏西，他摸了摸怀里硬邦邦的半块炊饼，正打算收摊回家，忽见墙根下有个东西闪了闪。

是面铜镜。

镜面蒙着层绿锈，像块发霉的老玉，边沿刻着缠枝莲纹，纹路里塞着泥。

元录蹲下去，用袖口擦了擦，锈屑簌簌落下来，露出底下暗青的底色。

他心跳得厉害——这镜子的铜质极纯，敲起来声音清越，分明是前朝的东西。

莫不是哪家败落的官宦人家，把传家宝当废铜卖了？

"

元录啊，捡那玩意儿作甚？"

卖豆腐的老周头挑着担子路过，"

铜镜子早不时兴了，如今都用玻璃镜，透亮得很。

"

元录没搭话，把镜子揣进怀里。

他走得急，木屐磕在青石板上，"

嗒嗒"

响，像敲在自己心口。

夜里，元录生了盆炭火。

他把铜镜搁在木案上，油石在掌心焐热，对着月光比量。

镜面上的锈斑像张网，他先拿细砂纸打去粗锈，再用油石蘸了茶油，顺时针打圈。

火星子溅在袖口，烧出几个洞，他也不觉得疼。

"

叮——"

一声轻响，像玉珠落盘。

元录凑过去看，镜面上竟起了层雾，拿软布擦了又擦，雾散了，映出半张自己的脸。

他愣了愣：多少年了？他已经记不清自己长什么样了。

上回照镜子，还是三年前替张员外家少爷磨镜子，那孩子嫌他手粗，甩了他一耳光，镜子"