苏州城外的寒山寺敲过三更时，阿昭正伏在绣绷前。

银针穿过月白缎子，在第三百二十七针的位置挑出一缕金线——那是她藏在妆奁最底层的金丝，掺着三分朱砂，二分雄黄，是上个月在西市药铺悄悄买的。

窗棂外的月光漏进来，落在她腕间的银镯上。

那是十二岁进绣坊时，师父给的见面礼，刻着"

昭"

字的背面，有一道极细的划痕。

阿昭望着那道痕，喉间便泛起铁锈味——十年前的血，早该凝了。

那年她十六岁，在山塘街替绣娘送绣品。

暮春的雨丝裹着油纸伞香，她拐过茶棚时，听见两个裹青布斗篷的人压低声音："

倭酋的船期改了，二十艘海船泊在陈墓港，粮草囤在唯亭镇东头的荒祠......"

话音未落，一支弩箭破空而来，钉在她脚边的青石板上。

送绣品的竹篮"

哐当"

落地，里面滚出半卷洒金笺。

阿昭捡起来时，指尖触到墨迹未干的"

八月十五，月满则蚀"

八个字。

她抬头，那两个青布斗篷已冲进巷口，腰间铁牌在雨里泛着冷光——是倭寇的标记。

那天夜里，阿昭发起了高烧。

她攥着那半卷笺，望着床帐上的百子千孙图，喉咙像塞了团烧红的炭。

第二日清晨，贴身的丫鬟小桃端来药碗，却见她张着嘴，发不出半分声音。

"

姑娘莫怕，许是着了邪。

"

稳婆摸着她的脉门直摇头，"

这失声的症候，怕是要跟一辈子了。

"

阿昭望着铜镜里苍白的脸，突然笑了。

她摸出枕头下的半卷笺，就着晨光看——那上面的字迹，原是用明矾水写的，遇水方显。

她蘸了茶盏里的水，在砚台上一抹，果然显出完整的布防图：从崇明岛到太仓卫，倭寇的粮道、哨卡、甚至头目姓名，都标得清清楚楚。

原来那夜她听见的，是两个倭寇在核对军情。

从那天起，阿昭成了哑巴。

她跟着师父学刺绣，专挑最精细的活计：给官宦人家绣寿屏，给盐商绣屏风，给即将出阁的姑娘绣嫁衣。

她的针脚越来越密，能在半寸见方的缎子上绣出百只形态各异的蝴蝶，能在牡丹花瓣上用"

旋针"

绣出晨露的光泽。

只是没人知道，每当月圆之夜，她都会取出那半卷笺，在烛火下对照着绣绷。

她的金线是从金店老板那里软磨硬泡求来的，说是要给亡母打金簪；她的朱砂是跟着药铺学徒混进去买的，说是要给绣品添些颜色。