云栖村的山脚下，一片嫩草刚被晨露打湿，阿牛蹲在老槐树下，把冻得通红的手揣进怀里，望着远处冒起的炊烟发呆。

他身后歪着脑袋的老黄牛正慢悠悠啃草，尾巴甩得慢腾腾的，倒比他这主人家自在些。

阿牛今年十三岁，爹娘三年前被山火卷走了，如今跟着瞎眼的奶奶过活。

家里穷得锅底都刮不出米星子，奶奶咳得厉害时，他只能把晒干的野枣掰碎了，混着凉水哄她喝下去。

可就算这样，阿牛也没偷过邻居家一根葱——他娘临终前攥着他的手说："

牛儿，咱穷要穷得硬气，手莫伸歪了。

"

这日放牛回来，阿牛抄近路穿过鹰嘴崖。

山风卷着松涛灌进石缝，他忽然听见"

叮咚"

一声轻响，像是金属撞在石头上。

凑近些看，石缝里竟卡着支笔杆，乌木做的，雕着缠枝莲纹，笔毛油亮得能照见人影。

阿牛伸手一拔，笔杆上还沾着点金粉，在夕阳下闪得他眯起眼。

"

许是哪位上山砍柴的丢的。

"

他想着，把笔揣进怀里。

可等回到家，奶奶摸黑摸出个破陶碗，碗底沉着两粒糙米："

牛儿，煮点粥喝......"

话音未落，咳嗽声就像破风箱似的响起来。

阿牛鼻子一酸，摸出怀里的笔，鬼使神差地在墙上画了个粗瓷碗，碗里堆着白生生的米饭，还冒着热气。

第二日清晨，阿牛被一阵香气弄醒。

他揉着眼坐起来，就见桌上摆着热腾腾的白米饭，还有一碟腌萝卜。

奶奶捧着碗直抹泪："

昨儿夜里，我梦见灶王爷显灵了，说咱家有福气......"

阿牛低头扒饭，喉咙发紧——他知道，这不是灶王爷，是神笔。

从那以后，阿牛常趁夜深人静时用神笔。

他给村头瞎眼王婆婆画了副棉袜，针脚密实得能挡寒风；给河边断了腿的栓子哥画了根拐杖，木头上还雕着莲花；最险的一次，是去年大旱，他在后山画了条暗渠，清凌凌的水顺着沟渠流进田里，救了半村人的庄稼。

可他从来不画金子银子，也不画绫罗绸缎——奶奶说，人心要是贪了，再好的东西也会变成灾殃。

谁料这日晌午，阿牛正蹲在晒谷场帮张婶补篱笆，村东头突然传来马蹄声。

七匹高头大马冲进村子，带头的是个穿绸衫的胖男人，脸上堆着笑，手里摇着湘妃竹扇："

在下万家庄的管事，我家老爷听说云栖村出了个活菩萨，专给穷人送吃送穿，特来拜访。

"

阿牛心里"

咯噔"

一下。

他早听说县城有个万员外，家里良田千顷，却连长工的饭食都要克扣。

可对方既然找上门来，他也只能把神笔藏在身后，跟着去了村东头的万家庄。